■本报记者 许旸
2019年开年，作家们献给新年的第一个故事有哪些？记者获悉，多位名家的新作集中亮相《人民文学》《收获》《当代》《十月》等纯文学期刊，对时代做出文学的呼应。
其中尤其亮眼的是，冯骥才时隔多年重返“小说现场”，以一段跨国恋情探讨中西文化碰撞，独特的津味书写再续“怪世奇谈”；老将王蒙、莫言、刘庆邦、迟子建笔耕不辍，纷纷带来最新短篇小说，令“短”的美学得到更多面向的创作实践；叶兆言、阿来则转向真实的历史和时代事件，打造了创作脉络中的不容忽视的标志性代表作，拓宽了中国故事书写的维度。
这些故事并不惮“剧透”，文学依然展现了极具弹性的阐释空间。
沉淀近30年再度出手，延续冯式津味
“有朋友问我是不是重返文坛、迎来创作的‘第二次浪潮’？我能肯定的是，我正重返小说。”近15万字长篇小说《单筒望远镜》，在77岁作家冯骥才心中孕育了30年。小说首发于今年第一期《当代》，并由人民文学出版社推出单行本。故事发生在19世纪津门地区，1862年之后，天津建立英法租界，成为历史上中西文化碰撞的前沿。于是，一段跨国恋情，沉醉于悲怆的历史河流中，小人物的爱恨情仇，演绎着那个时代中西文化历史碰撞下的命运悲剧，并在更深层次反映了两种文明相互的误读、猜疑、隔阂。作为小说中最重要的意象，单筒望远镜意味着“使用它只能用一只眼，有选择地看对方”，变身150多年前文化对视的绝妙象征——世界是单向的，文化是放大的，现实就在眼前，却遥远得不可思议。
继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》后，《单筒望远镜》是“怪世奇谈”系列的一部新作，也是酝酿时间最长的一部。行云流水般的叙述中，冯骥才多向度全景式书写了天津地域的历史文化、风土人情、群体人格，延续了冯式独特的津味，将斑驳历史再次拉入记忆中，百年多前的天津风貌跃然纸上。冯骥才说：“在历史上，天津地处中西文化碰撞的前沿。那个时代天津城市空间分成两个完全不同的世界：一个老城、一个租界，使这个城市的历史、形态、生活文化，与中国其它任何城市都不同。”
《当代》杂志副主编杨新岚将《单筒望远镜》形容为“一部有着强烈命运感的小说”，“从一个人到一座城再到一个国，百年前的静美和惨烈以文学的方式导入我们的文化记忆。在剧烈的冲突当中，作品承继了孙犁荷花淀派的风格，写出了美，更写出了残酷。”上世纪90年代初，冯骥才投入大量精力从事文化遗产保护。“20多年来，文化遗产抢救虽中止了文学创作，反过来于我却是无形的积淀与充实。我虚构的人物一直在我心里成长，加上这么多年对历史的思考、对文化的认知累积，现在写起来挺有底气的。”
精悍篇幅里筑造人间百态，探索小说极简美学
值得注意的是，今年多家文学刊物推出了“短小说专辑”“短篇一组”等专栏，让人们再次领略短篇的魅力。其中，王蒙、莫言、迟子建、刘庆邦等作家都推出了中短篇小说新作。
年过八旬的王蒙“花开两枝”——今年第一期《人民文学》《上海文学》分别首发了他的5万字中篇小说《生死恋》和短篇《地中海幻想曲》（又一章），主题都是爱情。
《生死恋》的时空从北京胡同的院子辗转到世界多地，连着革命年代、建设时期、改革开放的中国。“情感和血脉、空间和时间的温软、冷硬，全都攸关生命本该有的悲喜忧欢。可是道理说出轻巧，真真切切发生在人物和他们之间的过程，在《生死恋》貌似轻快的语调之下，回旋着沉郁顿挫、无法释怀的人生咏叹。”《人民文学》主编施战军如是评价。
《地中海幻想曲》（又一章）洋溢着生机勃勃的气息，既有世道沧桑，更有强烈的生命活力。小说女主角隋意如有显赫的家世、学历、荣誉等，却在谈婚论嫁上屡屡触礁，小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后的旅行经历。读者在短小精悍的故事篇幅里，仿佛跟随40岁的她遍览人生沿途风景，令人感叹王蒙笔力之老辣精准。
着迷于短小说美学的还有莫言，他的《一斗阁笔记》首发于《上海文学》今年第一期，含12篇短小说，最短的200多字，长的不过400来字，依然是写家乡高密，古代传说交织童年记忆，穿插了形形色色的乡间人物故事。这12则故事让人联想起《聊斋》《阅微草堂笔记》，却又完全不同于古人，而是当代作家对家乡，对土地，对世俗人性的描画。《上海文学》杂志社社长赵丽宏说，短篇小说如何写得精短耐读，以极简篇幅叙述故事塑造人物，并给读者联想和启迪，对作家提出了极大挑战。
刘庆邦最新短篇《到外面去睡》首发于《江南》今年第一期，小说写了一段别样的青春记忆，有着鲜明的时代烙印——几个乡村青年，通过离开家、夜里到外面去睡的方式，来表达自己的独立、叛逆以及对摆脱管束的渴望。那些曾被时代和环境禁锢的青春心灵，在广阔无垠的幕天席地中，尽情释放自我，挥洒年轻多余的精力，以此寄托对外面世界与自由的强烈向往。
以文学的方式为一座城市立传，为时代留影
在中国作家中，叶兆言不是唯一一个，却是许多读者公认写南京最多也颇具特色的当代作家。近年来，他的文学雄心就是写一部非虚构长篇《南京传》，现已完稿，预计今年内出版单行本，而书中章节 《应天府——〈南京传〉之大明王朝》首发于《花城》今年第1期，能让读者们先睹为快。
有着2500多年建城史的南京，市井里巷尽染六朝烟水气，引得无数后人歌而咏之争而写之。“显然要描述南京历史，展现南京文化，给这座悠久的城市树碑立传，并非易事。”这一次，叶兆言不仅仅是一个小说家，更是在历史故纸堆中浸泡多年的考据者，从岁月长河中打捞线索，寻找那些被忽略遮蔽的细节。
同样酝酿多年文学果实的，还有作家阿来。继2008年长篇小说《空山》后，阿来20多万字长篇新作《云中记》首发于《十月》2019年第一期，单行本将由北京十月文艺出版社推出。小说将文学聚光灯投向11年前的汶川大地震，一座遭遇地震行将消失的村庄，一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵，山外世界的活力和喧嚣，交织成意义纷呈的多声部回响。“重大现实题材并不好写。云中，是汶川地震中一个消失村子的名字，也是小说故事的发生地。我对自己的要求是，写出对生命的敬畏，对人性的尊重，而不是停留在灾难表面。”
关于《云中记》，阿来坦言这部作品“献给地震中失去宝贵生命的人们，献给消失的村庄，献给抗震救灾中的英雄们。”阿来说，当年地震发生后，他曾多次自驾去受灾现场，“面对巨大的创痛，我说不出什么话来，说什么也表达不了我的心情。那时我觉得只有莫扎特《安魂曲》适合我的心情，用车载CD在现场一遍遍播放。《云中记》也是在这首庄重悲悯的吟唱陪伴下写就的。”
“十年前，面对这场突如其来的悲剧，阿来曾声称不能轻易触碰，这种态度证明了作家对生命价值和创作的虔诚敬畏。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群评价，阿来并非在事情发生的当下仅凭一腔热血投入写作，而是经过长久的沉淀，从天灾思考书写创伤的修复、灵魂的抚慰，终于找到了独特的切入口和表达方式，体现了文学的高贵与有尊严的写作。