周吉敏
书房外有四五棵桂树，花一开，香气入室，不由想起琦君的 《桂花雨》来，又找出来读。也不知这是第几次读了——
可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”
每读到此，就有一种平静的欢悦浸润了身心。读琦君怀乡文，如对一杯桂花茶，暖心又清雅。这杯“茶”里的桂花是乡音。此处的 “乡”可作 “香”否？驳杂的故乡土话，到了琦君的笔下，不俗反雅，余香不绝。
琦君（1917—2006）是台湾著名的作家，祖籍温州瓯海，现存的三十余种散文集，怀乡题材占极大的分量。乡音入文是琦君忆旧散文的语言风格。她写故乡的亲人、师友、风物，乡音入文，真实可亲，也让自己抵达一个实实在在的魂牵梦绕的故乡。她也把自己藏于其中，又从中获得重生，如桂花一开，就随花而生。而入文的乡音，与文学结下不解之缘，跨越了时间和空间的限制，也是一方人文之福了。
那篇《晒晒暖》，直接以乡音为题。写的是农家晒事——打谷场、稻草、梅干菜、瓦钵、煨番薯等等，这些乡间的物事，在琦君笔下散发着淡淡的闲雅之气。其奥秘藏在开篇——“我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫 ‘晒晒暖’，两个‘晒’字，似乎有一份土气，也多了一份纯朴的农村情味。”是“情味”稀释了“土气”。在琦君敦厚的内心里，童年事物皆有情，故乡是一个有情世界。
《月光饼》里“母亲”安慰“表嫂”：“你放心吧！女大十八变，变张观音面。你越长大，雀斑就越隐下去了。” “女大十八变，变张观音面”是温州俚语，而“隐”是方言口音，不见了的意思。乡音信手拈来就把母亲的善心贴到读者的心里去了。
在《母亲的手艺》一文中，“母亲”边绣花儿边自言自语地说：“把厨房事儿忙完了，不捉点辰光绣绣花岂不可惜。”琦君说母亲 “捉”字说得妙。可见琦君是深知乡音之功的。
相对于母亲的巧手，琦君说自己是个 “十个手指头并在一起”的笨拙女儿。我想，乡音入文也是一种绣花术吧。娘俩各绣各的花，各解各的心思扣——“眼看着一朵朵鲜花，在水蓝缎子、月白缎子上开放出来，心里真舒坦，仿佛自己脸上的皱纹都看不出来了。”（《母亲的手艺》）
《春节忆儿时》，《灯景旧情怀》，《看戏》……文中的“宰猪”“分岁酒”“接力”“爽险爽”……这些带了引号的文字于我是有声的，萦绕耳边，亲切真实，不是向壁虚构，就是我的日常。于琦君是母亲、父亲、外公、恩师、阿月等亲人们说的话；是玉兰花、月光饼、烂脚糖、杨梅、瓯柑等等故乡风物。乡音是琦君安放故乡的“金盒子”，一旦打开，失去的时光就会回来。——《金盒子》是琦君在台湾发表的第一篇散文。
琦君是乡音入文的行家里手，但绝不泛滥，她的笔是节制的，如一杯茶里飘着的几朵桂花，恰到好处，清香有致。长于此技，总归是心思所致。发轫之因，我在琦君的《乡音不改》一文里知情了。这一篇文章收在 《桂花雨》（1976年初版，由台湾尔雅出版社出版）的散文集里，巧的是又编排在《桂花雨》一文之后。摘录几段于此，也就明了了：
“记得我卒业大学，在故乡县城教初中国文时，也是规定上课说国语，而苦于同学们不能完全听懂，为了教学上方便，我大部分都用家乡话讲解，遇到督学来时，立刻转为国语；督学一走远，又立刻回复家乡话，非常灵活的双声带……”
“我大学中文系主任夏老师是永嘉人，他在课堂里讲授诗经、楚辞、专家诗词时，讲着讲着，就唱起来。唱的是永嘉调，抑扬顿挫，煞是好听，同学们都跟着唱……同学们都羡慕我得老师之真传。……直到现在，我如用国语背诗词，总打疙瘩，非得用家乡话音，才得一气呵成，因故乡音四声清浊分明，加上特有的腔调，唱来格外有韵致。去故乡日远，以乡音唱诗词，亦未尝不能解乡愁于万一。”
“现在，从大陆来台，中年以上，都是孔子所说的‘东南西北之人’，籍贯成了身份证上的名词，却是大部分浓重的乡音不改。与人交谈时，听到对方一开口，就能猜到他是哪里人。猜对了，不论是否同乡，都有他乡遇故知之感。……再说故乡既然渺不可及，保留那点乡音，多少也是慰情聊胜无吧！”
三段文字，是琦君人生三个重要阶段，分别是为人师，求学于恩师夏承焘，离乡去孤岛，乡音从最初的生动美好，变成了思乡的唯一寄托。
1950年两岸断了音讯，离乡的人对故土亲人与旧日的怀念之情愈加浓烈了。王鼎钧在 《明灭》一文说 “断裂分明的上下半身”是最鲜明的象征了。这种断裂是时间的不可再返，也是空间上的不可复制。在这种心情下，大陆迁来台湾的作家将过去岁月于书写中重温，以慰藉离愁别恨。这种怀旧，已不仅是个人回顾过去的生涯，而是重新省思了自己的生命历史，藉着书写，对一段过去在生命中的意义加以探索并诠释。虽都是怀乡散文，但风格各异，似乡音各异。
与琦君同时代的女作家林海音，有自传体小说《城南旧事》，以及散文集《两地》《我的京味儿回忆录》等，在生动的声音和气味中书写对北京的留恋；张秀亚的散文集 《三色堇》 《白鸽·紫丁花》等，完成了对个人青春的追寻；罗兰则是以《岁月沉沙三部曲》把个人的生命放入一个大生命中来思索，那是家国情怀；而琦君是以童年经验为主，以人情之美，诗书之美，民俗之美，构成了散文的温润光泽。她的书写和诠释，不再是她个人的童年与乡土，而是文化传统中所蕴藏的人间纯美与至善之境，那无疑也是属于全中国人的心灵原乡。烽火离乱中，大时代的动荡惊心动魄，而琦君的角落却宁静而永恒。她们都以最亲近的事物出发，穿过怀乡的表层，触及生命的省思与觉察，且以各具风格的语言，为怀乡主题留下典范之作，也正是台湾这块土地上所孕育出的美果。而琦君无疑是这个群体中最具代表性的作家。
乡音是可以随身携带的故乡，没有人能夺走。琦君从襁褓中就开始经受别离，一岁丧父，五岁丧母，由伯父伯母领养长大，从出生地泽雅庙后到瞿溪，到杭州，到台湾，到美国，从一个地方辗转到另一个地方，唯一不变的是乡音。乡音不改，故乡呼吸之间即可抵达。
2001年10月，“琦君文学馆”在故乡温州瓯海建成，琦君回乡参加开馆仪式。她说：“家乡话怎么能忘记呢，无论什么时候都不会忘记，也不能忘记，这是根嘛，不管到哪里，根都不会忘。”离开故乡57年的琦君，还记起儿时的歌谣，高兴地用乡音吟唱起来——
阿姊埠头洗脚纱，
脚纱飘开水花花，
划船的阿哥代我划过来，
黄昏到我表妹屋里吃香茶。
……
“表妹的香茶”是“桂花茶”吧。汉字茫茫，犹如大海。乡音入海，让我在茫茫中认出你来。你是琦君。我的乡亲。