谢其章

    我在北京曾经住过两个四合院，一个至今尚完整地存在，一个已经完全不存在了。存在的这个院子，唤不起我一点儿的记忆，因为那时候我还不到一岁。那个已经不存在的院子，却完整而清晰地存在我的记忆里。

    1950年代初，父亲母亲带着姐姐和我从上海迁居北京，刚开始父亲单位将我家安排住在东城西总布胡同7号，7号是个两进的院子。十几年前父亲和姐姐重返7号院子，与现在的住户聊了很久，还拍了合影。前几天我忽然在《北京四合院普查成果与保护》一书里看到7号赫然在焉，是这样说的：“二进院正房三间，前出廊，明间吞廊，硬山顶，清水脊合瓦屋面。”我家住正房西间，“明间吞廊”即中间那间凹进去一块，正好给西间和东间留了独立的门。“明间吞廊”样式的房子，我见过的很少，其实我没有真正住过，父亲说我和奶妈住在院子里另外一间房子。

    家里有一本老相册，其中一张老照片的谜最近才解开（见右图）。照片是120相机拍的，房门前三层石阶，错落地站着四排小孩子，惟一坐板凳的是我，抱着个饼干筒笑着。第二排是四个小女孩，姐姐在内。最后一排站着个穿旗袍的阿姨，高个子，睥睨地望着镜头。我一直以为这是一张托儿所的照片，误读了几十年。最近偶然跟父亲说起，他告诉我这些小孩，都是他单位同事的孩子，都住在7号，那个高个子阿姨并非托儿所阿姨，是某同事的爱人。父亲的记忆力真是惊人，他还指着阿姨前面的那个小女孩说，她后来演过电影《野火春风斗古城》。我马上在电脑上调出《野火春风斗古城》来看，一下子就对上号了，这位小女孩就是饰演韩小燕的王俊莲。韩小燕那句台词多脆生，冲着周大伯（邢吉田饰）嚷：“光顾杀棋，回头就别吃（饺子）！”

    7号院子住了不到一年，单位将父亲安排到西城太平桥大街的按院胡同60号。60号在路南，北京的好宅子讲究坐北朝南，因此路北多为高门大户的院子，西总布7号在路北。父亲进了按院胡同以为60号也像7号似的气派，跑到路北的一家大宅门啪啪拍门，出来一个门房告诉父亲找错了门，60号在对面路南呢。

    在老北京，能够横跨两条胡同的宅子才算得上“庭院深深深几许”之豪宅，父亲拍错门的那座大宅，前门在按院胡同，后门开在学院胡同。按院胡同是东西向，里面还穿插着几条南北向的短胡同，60号就在短胡同里，很隐蔽的大门又在短胡同里拐了个小弯。按院胡同在明朝的时候叫“巡按察院胡同”，因“巡按察院”衙署而得名。经历几百年沧海桑田，最初的房屋院落大变模样，不变的只是胡同的东西走向。据我的考证，60号的房子是1926年建造的。

    60号院子的格局是这样的：门洞右手是一小间，约六平米。门洞往里迈上两步就是西房的山墙，山墙上做了个“假”影壁。再往左拐两小步是两间小房子，一间六平米吧，另一间三平米有门没窗，后来才知道这小间原来是茅房。可别小看这三间小房，它们可都是朝阳的，每天日照不少于四小时吧。西房三间和南房五间里的一间半共同组成了60号的外院。父亲单位分配给了我家西房三间和门洞左右两小间。四口人加上奶妈和保姆，住得还算宽敞，父亲尚能布置出一间书房。厨房设在门洞右手那间，窗下有个自来水龙头。左手那小间或奶妈住或保姆住。外院和里院隔着一道墙，中间有个漂亮的月亮门，外院曾经植过一丛翠竹，这些美景都是大人讲的，我不曾记得。

    里院由北房三间，东房两间，南房三间，另有几间很小的耳房围成。房东住大北房，我不曾记得进去过。四合院，潜移默化地教会你明白等级的存在。整个院子只有外院有一棵树，一棵枣树。秋天果实累累，终于有一天房东老太宣布打枣，房东一家人连打带拣，然后赏给每家一小盆。父亲讲东房曾经一度租给过我家使用，房东大儿子结婚客人多还借东房摆了两桌酒席。老北京有个讲究“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”。60号的东房夏天很遭罪，西晒使得屋子像蒸笼，南房相对好一些，而且南房是全院惟一有后窗户的屋子。南屋后窗户外面是个夹道，夹道的那边是所著名的中学校，院子里学习好的男孩子考上这所中学，课间休息十分钟都来得及跑回家一趟。我弟弟是196分考进去的，近有近的坏处，弟弟的同学一放学先到我家聊天，弄得人声鼎沸，然后一哄而散。弟弟同学的名字及绰号至今我还能记住不少，他们也始终没有忘记我，一种别样的温馨记忆。

    有那么两三年，院子里家家栽葡萄，北屋和我家是紫葡萄，南屋栽的是绿葡萄，小颗粒，比紫葡萄串紧密，甜中带酸。有一年，我家葡萄丰收，正赶上老邮递员来，真诚地请他吃上一串。父亲在外地工作，所以我家的信和汇款单比较多，从小听惯了邮递员的喊声“某某某，拿戳！”

    说起葡萄，还能勾起一件往事，我家保姆把我们从小带大，后来她去南郊果园工作，每年初秋都不忘送来一大筐的葡萄，大吃特吃，真过瘾，那时候的葡萄似乎比现在的葡萄味道正。

    有一年，我家在窗前种了几株老倭瓜，这种瓜很好养，不用精心伺候，旱涝不计，院子地方小，它的秧子爬上房顶一样果实累累，华于春者实于秋，大小一共结了32个瓜，姐姐挑了一个最大的送给小学校老师。

    60号小院三十多年的生活，以我到农村插队为分界，上面所说为前半截。我插队之后每年冬季农闲回家一趟，住上三四个月。此时的小院发生了很大变化，新的住户多了两家，里外院的隔墙拆掉了，旧的称呼“太太”“先生”也改口了，北屋九十岁的“马姥姥”听说我回来探亲，颤巍巍地来问询几句：“大弟回来了，那边生活怎么样？”这一年的二月，母亲去世，家里只剩了上初中的小妹，五间房只好退租了三间。退掉的三间马上住进了三家。几年后我们返城，两间房一时人满为患，行军床派上了用场，我呢，则尽量争取在单位值夜班。日子像流水一样的一天重复着一天，直到我在小院结婚生子，终日柴米油盐，锅碗瓢盆，连果实累累的枣树竟亦无暇抬头望上一望。