苏北

    在老家陪伴父母二十多天。自离开家乡到外面工作，几十年来，是第一次陪伴父母这么长时间。过去最多也就是三五天，还都是在春节期间。

    起因是这次父亲体检，查出身体的一个指标不对，接着往下检查，医生却问：你家里还有什么人？你儿子哪？问的人心里毛咕咕的。父亲说，在外面工作。怎么讲？你对我说。医生说，等你儿子回来吧。于是我母亲紧张了，打电话叫我回来看怎么回事。

    我一到家就直奔医院，医生直接告诉我，可能是前列腺癌。根据片子看，十有八九，不过要确诊，还要进行穿刺，之后病理切片，才能最终确定。

    于是我便留在了家里，各种检查，灌肠，穿刺，等病理报告，又到外面大医院复诊了一次，来来去去，七搞八弄的，一待就是二十多天。终于还是确定了：腺癌。就这简单的两个字。

    医院单子刚出来时，我对医生说不要告诉我父亲，只说还没有出来。父亲天天往医院跑，问结果何时能出来。左问没有右问没有。父亲本来性子急，就同医生吵，回到家里也烦躁，冲我们乱吼。待复诊回来，从大医院直接拿到了结果，父亲反平静了。那一天他屋子里的灯一直亮着。我到院子里倒水洗脚，透过窗子玻璃，看见他清瘦的身影，在灯光下走来走去。那清瘦的影子，也在窗玻璃上晃来晃去。第二天早上吃早饭，他从屋子里出来，往餐桌上丢下一张纸，是给我看的。我拿起一看，是他写的几句顺口溜，或者说是一首诗：“精神不害怕，运动正常化。何去何从尔，泰然天地大。”

    父亲今年八十三岁，身体还是不错的。用我妈的话说，能吃能睡，不疼不痒。他多年在基层工作，多与农民打交道，过去当公社书记，经常带领农民挑河修坝，总是走在前面，一次低血糖犯了，直接一头栽到塘里去了。因此他的性格，也多像中国的农民，豁达开朗，遇事想得开。

    我和当医生的表弟为他研究治疗方案，各种建议也是五花八门——说治吧，八十多岁，动开刀这样的大手术，之后放疗化疗，生活还有什么质量？说不治吧，明明知道了这个病，不治，情理上说不过去。是大治还是小治，怎么样是合理的，心中十分纠结。

    我老表毕竟是三十多年的医生了，他听了同学给他的各种建议，迅速进行归纳总结，对比优劣，而且老表还风趣，说，癌症这种病，三分之一是吓死了的，三分之一是治死了的，另外有三分之一，才是病死的。最后老表拍板，还是保守治疗，打针吃药。

    决心下下来了，心里也就踏实了，否则心一直悬着。父亲听了我们的方案，心里也挺高兴，之前他虽然说“精神不害怕，运动正常化”，但治总归还是要治的，怎么治，不定下来，他也不踏实。现在听了我们这个方案，他认为可行，心也放下了。

    问题解决了，他便催我回去上班。

    初冬雾大。我想就迟一点走吧，早晨还赖在床上没有起来，就听父母在院子里对话。父亲说，我到门口工地看看啊！门口正在修一个什么工程。

    母亲没听清，问，你到哪块  （哪里）去啊。

    我到门口工地看看，过去跑惯了的，喜欢到工地上去看。

    他出去跑了一会儿。院子里安静了，就听到母亲在院子里走路的踢踢踏踏声。

    不一会儿，父亲回来了，他对母亲说：那边那棵树上，不知什么时候搭了个雀子窝，不知是斑鸠还是喜鹊。

    母亲说，怪道常听到  “白果果”叫。我们此地叫斑鸠为“白果果”。

    父亲说，是“白果果——果——”他模仿斑鸠的叫声。

    母亲说，还有一个声音，它能喊出至少三种声音。母亲又补充说：“好玩呢。”

    他们又说，那边院子里的树上竟有一个雀窝。我一听，心中好奇，就提着衣服跑出来看，哪里有雀窝？父亲一指天空，我就见到在邻居的院内，一棵高大的树上，在树的顶上有一个好大的雀窝。

    我看了一下，又提着衣服回屋了。

    就听父亲继续在院子里说，过去树叶子挡着，看不见。现在叶子落光了，它露出来了。

    母亲说，那个树上好像飞的是喜鹊，长尾巴，灰色的。有时两三个蹲在树杈子上。

    那是个什么树啊。母亲又问。

    父亲说，杨树吧。过去都是这种大叶杨。

    母亲说，那个雀子好玩呢，抱窝，小雀子还没抱出来，它就飞跑掉了。

    ……

    我听父母在院子里大声谈论着。心中忽然一动，他们不也是两只老雀子，几十年来，互相陪伴。可是其中的一只，终是要先飞走了的。

    我坐在床上，继续听他们谈下去。我喜欢听他们这样的闲谈。

    2018年12月2日