| | | 2018年12月16日 星期日
5
视点

电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里,有父兄辈的经历,更有托起我们命运的基石

《大江大河》:回望奔腾岁月原点,伟大进程感同身受


制图:冯晓瑜

    ■本报首席记者 王彦

    ■《大江大河》凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行,被命运眷顾、受前辈馈赠的你我,还当继续向着大江大河奔腾,不舍昼夜,不负伟大时代

    明亮的绿色、明媚的阳光,纸飞机从小猪倌手里起飞,轻轻掠过姐姐的目光,向着远方。身处困顿仍坚持学习的青年人,他们的人生将在时代中乘风而行,在选择面前分道扬镳。

    雷东宝的“联产承包责任制”“包产到户”轰轰烈烈地开始了,燃起上任后第一把火的新官只能懵懵懂懂地预见,小雷家的光棍汉可以说上媳妇儿了。

    杨巡还是个乳臭未干的清澈少年,挑着担子从乡野走到城镇,鸡蛋和馒头在城乡的不同需求,让他隐约瞧见了机遇的缝隙,等待破冰,等待乘风破浪。

    有些最深刻的变革,身处其中未必能洞悉其全部深意,回头望时却惊心动魄。于人、于家、于国,可能都是如此。站在改革开放四十周年之际,站在改革浪潮奔腾不息的川流之中,或许方能真正悟出,那一次决策,是如此深刻改变了父兄一辈的经历,更托起了我们命运的基石。

    如果说1978年到2018年是中国当代史上最了不起的发展史,那么四十年间的最初十年,无疑是当代中国最为风雷激荡的十年。电视剧《大江大河》第一部,即聚焦1978年到1988年的巨变之河,看宋运辉、雷东宝、杨巡等年轻人从农村出发,经由大学、工厂、乡镇等不同路径,从各自命运中突围。

    《大江大河》由上海广播电视台重大题材创作办公室、正午阳光影业和上海尚世影业有限公司联合出品。播出十余集来,其网络评分8.8分,是2018年迄今新播剧集口碑之王;东方卫视、北京卫视双平台收视率稳占同时段各大卫视前两位。许多人探寻它口碑收视双赢的背后,其实答案很简单。

    电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里,所有人会为我们正拥有的伟大时代感同身受。

    知识 勇气 机遇

    “弄潮三子”的突围路径,暗合改革开放原点的激流勇进

    绿皮火车行驶在山野间,峰回路转,眼前一片开阔。宋运辉不自觉地拱了拱眼镜,趴在窗口,他贪婪地把外面的景物装进眼底。那一刻,音乐渐强、节奏渐强——于故事里的主角,一个新世界就要到来。

    因为家庭关系,宋运辉和姐姐宋运萍的求学之路磕磕绊绊,总有一道“二选一”的命题。念高中时,弟弟把“只取一个”的机会给了姐姐,他自己去了离家不远的山背大队,边喂猪边自学。姐弟俩双双越过高考录取分数线时,又面临“只能报一个”的抉择,这一回,姐姐把弟弟送上了驶往大学、驶往理想人生的道路。

    大学校园里,宋运辉如饥似渴地汲取知识。食堂打饭时,同寝室、年长许多的“大叔”提问:“宋,你的理想是什么?”沉浸在书本里的宋运辉头也没抬:“下午学完函数的间断点分类。”被追问“长远理想是什么”,他又答“这个星期学完函数的连续性。”他并非不知何谓理想,只是从小渴求知识而无法轻易获得的他,把“知识改变命运”看得与生命一样重要。

    小雷家真是穷,全县最穷的大队。出一天工才七分钱,买邮票还差一分;雷东宝借的地瓜,当天就被追着要还;大队里几十号光棍,几年都没有人娶到媳妇,有女儿的则早早嫁出去好减轻负担。穷,把东宝副书记逼急了。“联产承包责任制”“包产到户”开始实施了,封口已久的砖窑也重新开窑烧砖。这些举措不可谓不冒风险不担责任,但宋运辉的话让他下了决心,安徽小岗村18个血手印的故事给了他勇气,那可是在变革中极珍贵的力量。

    至于杨巡,目前有限的戏份中,他擅抓机遇的特质已然浮现。他见城里人吃得少,便将鸡蛋挑进城,跟城里人换富余粮票。用粮票买面粉做馒头后,再把馒头挑进乡村卖。对于村里人,粮票得算着用,所以他们宁可多花些钱,去买杨巡手头“不用粮票”的馒头。

    以今天的眼光重读当年事,观众会品出时代风云和个体际遇间的因果张力。国营、集体、个体三种经济制度的壮阔篇章尚未揭开全貌,“弄潮三子”也仍在搅弄风云的前夜,但他们的突围路径已然明确无疑——知识、勇气、机遇——这何尝不是中国改革开放原点时刻的激流勇进。

    从人性中来,在真记忆里提取

    准确并精良的艺术审美追求,在多棱镜的呈现中,让激昂润物无声

    小雷家的日子分明苦极,但剧里的“光棍五人组”却是苦中作乐的典型。宋运辉的大学室友几乎人到中年,但三位“叔叔”打篮球、读报纸、纵论天下,有着比18岁少年更纯真、更澎湃的激情。

    导演孔笙说:“改革开放之初,突然打开国门了,人都有一种特别的状态,一种让人兴奋、让人提着一股劲儿的状态。那劲儿,最是珍贵。”所以,从人性中找到那股劲儿,在真切的记忆里提取彼时的氛围,被主创奉为艺术审美追求。

    雷东宝书记是带领小雷家发家致富的好干部,可他身上其实一堆毛病。部队经历赋予他雷厉风行的性格,他从宋运辉口中听说了小岗村“大包干”的成就,风风火火就付诸行动,招呼发小一起把地量了。但行动力的背后却暴露了他其实没有整体方案和规划,不过是想到哪里、做到哪里。“想不想吃鱼吃肉”“想不想娶媳妇”是他动员大队社员赞同施行“联产承包责任制”的法宝,话糙理不糙,体现了带队智慧。但转身给“光棍五人组”布置任务,拳打脚踢倒是成了工作方式。加之他对宋运萍的呵护、对老书记的敬重、对“老猢狲”的嫉恶如仇,一个改革初期有血性有魄力的农村干部形象,就在多棱镜的呈现中走进观众的心。

    在曾经执导过《闯关东》《温州一家人》等正剧的孔笙眼里,《大江大河》是不一样的。因为它不囿于单一地域,而是描绘改变了中国命运的那段往事。更因为四十年其实并不遥远,深深镌刻在人们心头,只消一两个细节、很小的点,观众就会潜入从未远去的记忆。同样,所有亲历者,也会轻易被有悖于真记忆的穿帮镜头带出戏。

    所以,以“细节控”出名的团队,把对道具场景的严苛标杆又提升一格。宋运辉身上的红背心,因为穿太久,领口已松弛耷拉了下来。一场宋家午餐的戏,台词里提到“丰盛”,但眼见红烧肉和鸭子纷纷上了桌,孔笙发了脾气,“那个年代,出身不好的宋运辉家不可能吃得这么好!”一盘油豆腐,是他作为过来人给的判断。

    对于细节的准确完成度,更体现在看似与细节无关的大处。这一回,孔笙多了位搭档导演。曾任电视剧《白鹿原》摄影指导的黄伟来了,他把超宽画幅摄影带到了《大江大河》的拍摄中。2.66:1的超宽画幅,不止给电视剧带去电影般的质感。更重要的是,一到群像戏,镜头拉远,精准的服化道细节在画面中尽皆呈现,一幅改革开放初年的时代风貌长卷徐徐展开。

    制片人侯鸿亮生于1973年,《大江大河》里有着他的感同身受。他20岁的儿子曾说:“爸,你拍的这戏有人看吗?我和我同学是不会看的。”后来,剧集粗剪,他在客厅里看样片,儿子就在一次次路过“瞄一眼”中,一点点看入了迷。

    这大概就是《大江大河》的魅力吧。许多艰难往事早随改革开放雨打风吹去,但电视剧凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。回望原点,年长者依稀看到——一切改天换地的源头有自己的身影,他们从微时走来,带着那股珍贵的劲头;年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行,被命运眷顾、受前辈馈赠的你我,还当继续向着大江大河奔腾,不舍昼夜,不负伟大时代。

上海报业集团 版权所有