■本报记者 李静

    今年，直升机资深机长钱振民和搭档董昭阳格外忙——日常备勤、飞行训练、20多次演练飞行、四次救援……“仅今年八月就飞了三次救援，飞经苏浙沪皖四地，这频次是前所未有的；今年以来，我们公司飞行队在长三角就执飞了27次救援。”钱振民感叹，“越来越多的人开始了解、接受直升机医疗救援了，这一天，我们等了很久。”

    逐步走进公众视野的直升机医疗救援，目前在我国还远未普及。除受到空域、起降点设置和成本等因素的影响外，直升机救援在稳和快上的要求“更上一层楼”，特别考验飞行员技术、应变等综合素质，一支专业又敬业的飞行员队伍对行业发展至关重要。

    为早产龙凤胎争分夺秒

    钱振民和董昭阳分别担任上海金汇通用航空股份有限公司的机长和副驾驶。今年，他们执飞了长三角首例新生儿空中转运救援和全国首例直升机跨省转运捐献器官任务，前者救了一对“巴掌大”的龙凤胎早产儿，后一次则挽救了四个人的生命。

    今年8月23日下午，江苏省淮安市第一人民医院一对超低体重的龙凤胎早产儿，需转运至上海交通大学医学院附属新华医院抢救。这对龙凤胎早产三个月，姐姐只有750克、弟弟有950克，都有明显缺氧症状，也有感染危险。淮安距离上海400多公里，开车需五小时，一路颠簸对姐弟俩非常危险，情况紧急，医院于是申请了直升机转运。

    当时，钱振民和董昭阳正在金汇空中救援基地备勤。接到任务，他们立即出发，早上9点先飞到高东直升机场加油，后接上新华医院医护人员和新生儿保温箱，飞往淮安。“两个小不点可比千金重。”钱振民说，转运争分夺秒，速度要快！但是，随着直升机加速，机体会震动，孩子会受不了颠簸。于是在赶往淮安的路上，钱振民和董昭阳提前试验，尝试不同的速度，终于试出130节（约240公里/小时）的最佳飞行时速。

    在起降关键时刻，驾驶舱内的两人更是密切配合。钱振民谨慎操作，坐在一旁的董昭阳则实时报出各项关键参数，及时提醒。钱振民说：“直升机标准下降率为3.8米/秒，但这一速度不适合孩子，气压变化可能造成婴儿颅内出血，所以最小下降率保持在1米/秒，尽量减少气压变化影响。”

    淮安和上海的降落点分别在小学和体育中心操场，草皮都有些松软，地面保障人员按照直升机机轮尺寸大小，提前垫了三块钢板。三个轮子必须“对号入座”非常考验技术，但最终直升机还是稳稳接地，后舱医生基本感觉不到震动。从淮安飞上海，全程1小时36分，为孩子争取到宝贵急救时间。

    空中救援时常面临极限挑战

    直升机救援时常面临时间、油量的极限挑战。今年8月24日下午，钱振民和董昭阳执行全国首例直升机跨省转运捐献器官任务时就碰到两难选择：心脏存活期只有6小时，为节省时间，中途最好不落地加油；但计算负荷后，这架AW139直升机飞前最多能加1270公斤航油，安全飞行距离为550公里。从高东直升机场飞到瑞金医院接器官，再飞往合肥，航线共长534公里，只差16公里就到上限。

    为保证飞行顺利，钱振民和董昭阳提前和公司运控、机场、空管等部门充分沟通，研究航线和气象条件，做好万全准备。平时，通常起飞升到100米后再建航线，这一次直升机快速起飞，立即转入航线，节省了约两分钟；为了省油，在空中转弯处，钱振民选择切点飞行，提前拐方向，每次操作可节省1-2公里的耗油。经过南京绕飞5海里和合肥临时调整航线后，钱振民和董昭阳最后在空管部门护航下，飞行1小时58分，将器官送抵安徽受体医院，顺利完成任务。

    救援范围越来越广

    钱振民1980年入伍，2015年退伍后进入金汇通航，前后飞行38年、4300小时，算上滑翔机、固定翼小型飞机、各类型直升机，已执飞过7种机型。董昭阳2014年加入金汇通航，曾在美国航校学习飞行，又到知名直升机生产商意大利阿古斯特维斯特兰公司接受改装培训，熟悉直升机性能和操作。尽管经验丰富，但每次飞行，两人还是会提早绸缪，除了常规技术准备，还要事先问清患者状况，包括是否吸氧、可能用到哪些机载医疗设备、设备是否需通电等各种细节。

    “直升机医疗救援最大的危险是低空障碍物太多，现场不确定性太大。”钱振民说，野外应急救援时，降落场地大小、障碍物状况、飞行进入角度等因素往往无法事先了解，只能靠飞行员现场观察，先找被救者，再找最近的降落点，判断可能的障碍物，最后确定最佳进入方向。

    原则上，直升机降落地点的直径要有3倍机身长，直升机接地区直径不能小于1.1倍旋翼长度。同时，四周还要有一个安全区，且地面坡面不能大于10°。以AW139医疗救援直升机为例，标准机长约16.62米，接地区直径大小就要17米左右，周边还要留有一定的安全范围。这些数据都要机长当场观察、估算和判断。

    而在城区低空飞行时，飞行员压力更大。金汇通航要求，医疗救援直升机机长必须有500小时以上累计飞行经验，且必须两人合作执飞；飞行人员90天内必须有过3次起降训练。钱振民说：“两人有大致分工，一人重点观察一侧，互相提醒、通报情况。”钱振民说，飞行时要特别注意高空广告牌等物品，甚至看到人站在阳台上都要远远避开，“起飞离地时机翼旋起的风可能达到9级，周边人站不住的。”

    去年，金汇AW139医疗救援直升机都装配了绞车，配上绞车手和救生员，扩大救援范围，这对飞行员的要求也更高了。“只要天气适合，被救者上空没有电线等障碍物，即使不具备降落条件，直升机也能悬停空中施救。”钱振民说，今年6月，他参加浙江仙居县永安溪水库湖面救援演练，驾机悬停在20米高空，救生员下去捞“落水者”，套上救生圈，5秒就救上来了。“悬停要求非常高。周围参照物很远很小时，掌握操作杆，就全靠手上功夫和经验了。”