| | | 2018年11月19日 星期一
DS7
文汇读书周报;新阅读

在时间的长河里奋力溯回


《永恒先生》
[美]亚伦·锡尔著
欧睿智译
中信出版社(2018年10月出版)

    ■郁建萍

    翻开这本由1560年、1750年、2016年、2200年、2500年为叙事点而紧密编织的长篇小说《永恒先生》,跟随拥有千年生命的“永恒先生”开展一次漫长的精神之旅,绝对是一次特别的阅读体验——书中出现的人物浩如繁星,情节发展不无荒诞,需要读者付出一定的耐心和脑力去捋清主线,才能最终将散佚于时间长河的诸多碎片合拢成形,拼凑成一幅迷人的历史图景。

    这位与《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福同名的“永恒先生”,具有千年不死之躯,自称出生于1460年的里斯本或拉曼恰(堂·吉诃德的故乡),从1560年在皮拉奥寻找黄金国伊始,1750年在巴哈马历经奴隶制险境,2016年在基韦斯特拍摄纪录片,2200年在佛罗里达州怀缅文明的踪迹,2500年在大密西西比民主联邦逃离独裁统治。五个时间节点相互交叉叙事,主人公在不同的时空维度追逐同一个永恒的梦想,见证人类世界的循环往复,目睹政权更替、人心不古,兴叹现代文明的巅峰及覆灭,颇有史诗气韵。

    书末作者列举了一系列受到影响的作品,我们也可以从中感受到部分经典作品的影子,同时作者也以巧妙的方式提及文学史上的知名人物,如主人公名字、与爱伦·坡共醉、化用堂·吉诃德与潘丘之名调侃自己、借用斯隆·威尔逊小说人物汤姆·拉斯之名……这些不无幽默的致敬不仅是标明时代的注脚,也具内在细节呼应之功效,虚构人物与史载记录的正面相逢,为丹尼尔的形象再添一分神秘与浪漫。

    1560年的故事围绕一名印第安皮拉奥部落女孩夏珂展开,她被贩卖到基督徒城市后成为马利亚,与寻找惊鸿一瞥梦中情人的丹尼尔一起重返故乡,寻找失落的黄金国。这段旅程其实对应着西班牙殖民者侵略美洲之实。最终马利亚成为荒芜城市的神明象征。

    1750年的主角是一个黑白混血儿私生子约翰·格林,与丹尼尔同为“巴比伦”种植园的奴隶,他们所遭受的种种境遇是其时盛行的奴隶制之冰山一角。格林与庄园主夫人产生私情后,与丹尼尔及另一名亟待自由的奴隶阿四合谋携带钱财逃离,而这位阿四在后面篇章中还会屡次出现。

    2016年因为和当今时代接近,会产生一种平视感。两个年轻的电影人以拍摄老水手丹尼尔的纪录片为契机,聆听其绵绵不绝的疯话,从质疑到相信,“我”也度过对自身的认同危机,并帮助丹尼尔和男巫阿四寻找1750年逃离时遗失的部分金币,于是这两条时间线有了交集。

    2200年的文本格式比较独特,行文简短,缺乏标点,目的是为了模仿口述者文化程度低的缘故。这个穷困孤儿经丹尼尔教习后开始学会书写与思考。彼时地球温度升高,海水上涨淹没无数城市,龙卷风与机器人战争等天灾人祸进一步加剧了文明的消失。

    2500年无疑是本书的重点,大密西西比民主联邦的总统集改革者与独裁者一身,彼时人类再度退回到史前蛮荒时代,个人崇拜导致联邦加速走向灭亡的边缘。公主贾斯敏对父亲深为绝望,爱上丹尼尔以后,携手逃离联邦,并确认自己正是丹尼尔追寻千年的安娜·格洛丽亚。

    五个时间点有机交叉、共成一体,大量的细节相互呼应,宛如彼此的镜像与回声。细究这五条时间线,可以发现“逃离”是共同的主题,从困苦中逃离至幸福光明之地,寻求物质财富、永生的生命或长久的爱情。这样的苦苦追寻历经几千年未曾改变,印证了丹尼尔所言——生命不断更替轮转,正如他与阿四在不同时间点的重逢,时间是一个出发点与归来重合的圆,是一出醒世恒言。即使穿越了重建与毁灭的轮回,星移斗转,物是人非,最终仍然是藉由永恒的伟大爱情,牵引着流浪了千年的相爱人儿,在漫长的溯回中认出了彼此。

上海报业集团 版权所有