黄源深
平生喜欢钓鱼，每有机会，便不免技痒，总要试试身手，从国内钓到国外。
第一次国外垂钓，是在澳大利亚悉尼幽静的山涧，记得是钓虹鳟鱼（trout）。山水清澈见底，看得见鱼在游动，一条条姿态各异。有的急匆匆，逆流而上，仿佛有什么要紧的事儿等着去做；有的慢悠悠在浅水处觅食；也有的隐蔽在树根底下的深坑里，纹丝不动，活像一尊尊雕塑。听说虹鳟鱼胆小，受不得半点惊吓，于是便躲在岸边树丛中下钩。没想到那种鱼吃食很凶，似乎与传言给人的印象大异，钓饵一入水，便猛扑上来，一提竿就是一条。眨眼之间，三条已经上手，正愁来鱼速度太快时，在不远处采摘草莓的妻子，因为一时找不到我，忽然放开喉咙大叫了一声，叫声在寂静的山坳里回响，未及在半空中消散，水下的鳟鱼已逃得无影无踪。此后，不管我怎么换地方，怎么用钓饵逗引，怎么耐心地静候，鱼再也不来吃饵。虹鳟鱼之胆小，总算是见识了。
后来去美国，发现在那里钓鱼，大家都很守规矩。一次在费城的一条小河钓虹鳟鱼，才下钩不久，就看见对面一位素不相识的美国垂钓者向我打招呼，问我要不要鱼。原来按规定这条河只允许钓五条，而他已够数，除非钓友要去几条，否则就得收竿走人。但我一来刚到；二来钓鱼主要为“钓”，而不为“鱼”，因此婉转谢绝了他的好意。当时，并无他人在场，我也不知道他已钓了五条，但见他二话不说，收拾渔具回家了。不久我便知道，为了保护生态环境，美国各地还对鱼获大小作了严格规定，不同鱼种，规格不一。普通的鱼，即使不太大，也可以拿走；尊贵鱼种，限制就严了：要那鱼长得相当大了，才够捕获标准——鱼宝宝是要保护的。于是，无论何处，钓上的鱼若不够尺寸，垂钓者都会自动放回；偶尔没有把握，还会拿出标尺量一下，即便差半个指甲的长度，也都毫不犹豫地把鱼放走。其间无人监督，无人知晓，全凭各人自觉。
当年马克·吐温笔下的密西西比河，船只穿梭，游人如织，码头工哼着号子装卸货物，到处一片喧腾。如今这繁杂的场景，已不得见。那次我下钩的地方，据说是密西西比河最宽的河段。但见河水静静流淌，远山苍翠如洗，大河显得格外美丽。可是，仿佛大海捞针，不知道鱼在何处。一次次满怀期待地将鱼线抛入河中，一次次失望地摇着转轮拉上来，回回都是空的。记不清已经扔出第几百次了，只觉得信心在流逝的时光中渐渐消失，倦意从手臂漫上有些沉重的脑袋。正想打退堂鼓时，手中突有顿感，便下意识往上一拽，只觉得水下沉甸甸的，于是赶紧小心起竿，费力地把鱼拉出水面，好家伙！是一条snapper（红鲷鱼），高品质好鱼，足有两斤多重，一时兴奋无比，忘记了吃饭，也忘了疲倦，兴致勃勃地继续挥竿，丝毫没有歇息的念头。
不久前上了美国东岸的邮轮。那船在迈阿密泊岸，安排了多项船外活动。我选择了加勒比海海钓。刚上钓鱼船，便见一男子来收“参赛费”。原来有人牵头，发起了一个比赛，为增加点刺激，搞有奖钓鱼，每人交五美金，全船二十多人，自筹奖金一百多元，谁钓得最多，就归谁所有。垂钓者多为邮轮上的游客。参赛者中有人有备而来，志在必得。有个五十多岁的男子给人印象尤深。他自带全套渔具，满满一箱子，有形状各异的渔钩、粗细不一的渔线、五颜六色的人工钓饵，以及一些恐怕谁都说不清用途的工具。此外还备了两根精致的渔竿，一身专业钓鱼装，十足的“老法师”范儿。他和成年的儿子，各执一竿下钓，获胜几率，增加了一倍。下午四点，比赛结束，一年轻女子钓到的鱼比谁都多，获得冠军，奖金归她所有。“老法师”和儿子，一鱼未得。我问“冠军”，“平时常钓鱼吗？”她笑着回答：“从来没钓过，这才第一次。”可见钓鱼的成败，有时还真是只在运气。
百慕大，在人们心目中，一直是个神秘而可怕的地方，始终与飞机突然失踪，船只无故倾覆相勾连，令人谈之色变。为此，女儿提出乘邮轮上百慕大时，我不免生出些许无端的忧虑。不过为好奇心所驱，还是决定去看看这个充满传说的地方。及至到了那里，才发现那片海域，和别处没有什么两样，只不过离岸不远的水下，隐伏着无数礁石。“早年，水手们一见到海岸，便欣喜万分，放松了警惕，不少船只因此触礁，也给百慕大增添了浓郁的神秘色彩”，渔船船长如是说。也不知这话是否可靠，但见平淡无奇的现实与惊心动魄的传说，相去甚远，一时倒让我有些失望了。女儿和我在风平浪静的海岸附近，钓了一上午的鱼，一共收获十多条。船家说，他曾在岸边一家饭店做过帮厨，与老板相熟，可以为我们联系，送鱼去加工，就地享用，图个新鲜。于是，船一靠岸，我们便带上一条精选的好鱼，直奔饭店。落座没多久，一盘香喷喷的鱼上桌了，父女俩就着冰镇啤酒，享受了难得的美味，愉悦之情溢于言表，引来邻桌两个老美的羡慕，他们说明天也一定要去试试海钓。
至于到夏威夷去下钓，那就又是另一番风味。那片水域，蓝得发黑，海床深不可测。我们坐在一条小船上钓鱼，一共六人，临时凑在一起，虽然互不相识，但都是“钓友”，一会儿就说笑开了。一个说：“水深，天好，准能钓到大鱼”；另一个说：“就看谁有福了”；还有一个说：“从没钓过鱼的，肯定最走运”。可是谁也没有说对。在海上转悠了半天，大家几乎一无所获，不是屡屡空钩，就是钓上的鱼太小，按规定放回了海里。船长反复强调，我钓的一条鱼是the only keeper（唯一可拿走的）。其实鱼也不大，比筷子稍长，金黄色，挺好看的。送到一家中国饭店烹制，老板勉为其难，说鱼太小，无法清蒸，只能和着豆腐烧汤。鱼汤，不如说豆腐汤，端上来的时候，一家人都没在意，但谁也没料到，这碗汤竟那么鲜美，比整桌的其他菜都好吃，那味道至今难忘。
最近一次去阿拉斯加，大长了见识。近北极的海水，多半来自巨大的冰山，未经污染，特别适宜鱼类生存。那里渔产丰富，鱼质也好，加之当地风景独特，多年来形成了一个旅游结合钓鱼的庞大产业。每到盛夏，各地游客和钓友，都会从水陆两路，或坐游轮，或乘飞机，涌来阿拉斯加观景或钓鱼。那儿大鱼不少，每天总有人钓到一两百磅重的，船老大会把鱼一条条挂在搭好的木架上，让人围观和拍照，也成了最好的广告。阿拉斯加还盛产老鱼，有一回，一女子问我，能否让她测试一下我手中一条red eye（红眼鱼）的鱼龄，还自我介绍说是水产研究员，正在调查当地的鱼情。她从鱼头上取下一小块肉，检验后告诉我，此鱼已一百零五岁。这类鱼在那里十分常见，每天都有挂上木架展示的。她的话，我没有当真。后来，老妻将红眼鱼洗净切块，用的是平时斩肉的中国式菜刀，不料骨头硬得斩不动，才一会儿已浑身是汗。她将鱼块加了许多调料，黄酒葱姜老抽茴香一应俱全，烧了两个多小时，端将上来，依然又腥又老，几乎无法下咽。老妻说，那女子所言不虚，这鱼的确比我们俩都老……