■陈尚君
题目这句，据说是唐诗，查四库全文检索，可以知道出自唐末诗僧贯休手笔，见《禅月集》卷一三。原题为《送卢舍人朝觐》，全诗云：“膻行无为日，垂衣帝道亨。圣真千载圣，清必万年清。重德须朝觐，流年不可轻。洪才传出世，高甲得高荣。罕玉藏无映，嵇松画不成。起衔轩后勅，醉别亚夫营。烧阔荆州熟，霞新岘首晴。重重尧雨露，去去汉公卿。白发从如雪，青云路有程。梦缘丹陛险，春傍彩衣生。既握钟繇笔，须调傅说羮。傥因星使出，一望问支铿。”
诗是作者在江陵送卢舍人入京朝觐之作，且写出其入京路线，为荆州启程，经襄阳（岘首所在），由商於大道到长安。诗意很一般，不过说当代垂衣无为，帝道亨通，圣上圣明，政事清明，舍人青云有路，必能有机会为君王调羹，也就是说可以高任宰相。
就诗说诗，也看不出有什么大问题。问题就在于存世 《禅月集》并非只有《四库全书》一种版本，就习见者来说，有《四部丛刊初编》影印武昌徐氏藏影宋抄本，有《中华再造善本》影印上海图书馆藏清初影宋抄本，有清初毛氏汲古阁刊《唐三高僧诗》本，不太通行的还有明正德九年（1514）柳佥钞本。一比读，发现此诗在收入四库时，有过多处改动。
具体说，第四句 “清必万年清”，各本作“明必万年明”；第八句“高甲得高荣”，各本作“清甲得高名”；第十七、十八句“白发从如雪，青云路有程”，各本作“白发应从白，清贫但更清”。因为各本皆同，异文可以判断是四库馆臣所改。为什么要改呢？因为原诗中出现了敏感的违碍用词：“明必万年明。”在贯休，只是夸美本朝皇上圣明，江山万年，但在明清易代以后，性质就变了：前明若万年，我大清放什么地方？相信当年馆臣读诗至此，肯定惊出一身冷汗。如果是一个人，或下意识地摸一下脖颈，犹豫三秒，当即决定改。如果众人在场，则或沉默一阵，有长者言：“必为抄误无疑，唯我大清万年，宜加改正。”
在贯休那时，朝代名都是地名或族名，哪会想到有什么明朝与清朝。事隔900年，一切都已不同。馆臣改罢一处，发现“清”字与下犯重，写诗是禁忌的，于是再改。“清甲”本指清贵甲族，是就门第讲，改为“高甲”则就高中甲科讲，指科第，连带“高名”也改成了“高荣”。这里不仅为卢舍人送了科第，也为后人研究唐代科举名词造成混乱。“万年清”有了，但把后面的韵脚给抢了，“清贫但更清”，也有矮化大清之嫌吧！继续改。贯休原诗是说卢的年岁渐增，为官清贫自守，节操不移，改后两句则说白发如雪，青云得路，馆臣真把童塾背熟的声律启蒙功夫发挥殆尽。
80多年前，张元济在影印宋本晁冲之《嵩山文集》所作跋、鲁迅作《病后杂谈之余》（载《且介亭杂文》）时，曾将四库本与宋本晁氏《负薪对》一文作过比读，揭出四库馆臣凡遇民族敌忾文字一律妄作删改的行为。陈垣作《旧五代史辑本发覆》（收入 《励耘书屋丛刊》）以明刊《册府元龟》与殿本清辑《旧五代史》比读后，揭出馆臣忌胡、忌虏、忌夷狄、忌犯阙之类任意改动的实例。近年所见上海图书馆藏四库底本《三朝北盟会编》，湖南图书馆藏四库底本 《续资治通鉴长编》，更保存了当年馆臣率意改窜古籍的无数爪痕。最近几十年，四库印了文渊阁又印文津阁，专家一味讲其如何会聚中国学术文化之大成，对其为现实政治目的对古籍文本之肆意改窜，则很少提到。前述这种妄改，几乎每部书都有程度不同的改动。
还以《禅月集》来说吧。涉及民族歧视的文字，如《杞梁妻》“筑长城兮遮北胡”，“北胡”改 “北隅”；《塞上曲二首》“锦袷胡儿黑如漆”，“胡儿”改“健儿”，“须知只为平戎术”，“平戎”改“平边”，“胡虏如今勿胡虏”改“翔风堕指犹控弩”；《古塞下曲四首》“古塞腥膻地，胡兵聚如蝇”，改“古塞沙漠地，劲旅聚如蝇”；《读玄宗幸蜀记》“如何游万里，只为一胡儿”，“胡儿”改“禄 山 ”；“承 乾 动 四夷”改“勋名太华齐”；《古塞曲三首》“圣威如远被，狂虏不难收”，“狂虏”改“穷寇”；“扫尽狂胡迹”改“扫尽边尘迹”；《从谏如流》“北狄皆输款，南夷尽贡琛”，“狄”改“塞”，“夷”改“荒”。例子实在太多，举不胜举。因为满清来自边鄙，族属夷狄，故稍见敏感词，立即就改。
有些藏得很深的意思，也小心加以改写。如《古塞曲三首》“铁岭全无土，豺群亦有狼”，似乎没忌讳吧？然而铁岭在辽东满清兴王之地，细想真是恶毒莫名，当然改：“铁岭无青草，金微有白狼。”对得还很工稳。地名有疑问的也改：《古塞上曲七首》“山接胡奴水”，胡奴水何在，至今不详，从下句“河连勃勃城”来看，应在今河套至陕甘一带。可能“胡奴”两字犯忌，文渊阁四库本改“蒲昌水”，文津阁本改“逻娑水”，一个今在新疆鄯善，一个在西藏拉萨，相去万里，管他呢。 “如何好白日，亦照此天骄”改成“山回疑地绝，秋老壮天骄”，为什么改，我反复推敲仍不得要领。
当然，遇到圣人名更要改了。《上刘商州》“丘轲文之天”，《偶作五首》“唯有尧舜周召丘轲似长在”，二处“丘轲”皆改“孔孟”；武圣虽然新封，尊崇可不能少，《贺郑使君》“张飞关羽太驱驰”，“关羽”改“关某”；诸葛亮虽然没有封圣，好歹也算贤人，于是《寿春节进》“葛亮更何之”，“葛亮”改“诸葛”；还有佛祖，更不能轻亵，“师指释牟尼”，“释”改“佛”；久已不用的旧名词要改，《送杨秀才》“颇黎门外仙獓睡”，大清已经叫玻璃了，径改；还有不良的生活习惯，《春晚书山家屋壁二首》“牧童吹笛和牛浴”，太不讲卫生了，于是改“和衣浴”。看看，馆臣多有社会担当啊！
《禅月集》还有一问题，就是流传 900年，有许多残缺，按照古籍整理的严格规定，没有书证是不能补录的。然而四库馆臣或许是怕皇上质疑，或者要显示自己的文学才华，凡遇缺文，几乎都给补了出来。30多年前我作《全唐诗补编》时，以为《四库全书》所收，当然应有文本依据，所见数十则，一一给以补录。现在对校存世文本，确定全无依凭，回看当年处理，真感羞惭莫名。
《四库全书》修成于乾隆后期，时朴学风气弥盛，给人以学风踏实的感觉。但雍、乾时期，文字狱盛行，文人畏首畏尾，唯恐触犯忌讳。乾隆帝以修四库书作为自己人生的传世工程，每天都在督促进程，检阅完成本。从编修档案看，皇帝发现问题，就给馆臣以处分。馆臣在如此压力下工作，其畏祸惧罪，始终萦绕心头。至今未见四库讳改条例，在不成文的习惯下，改得天昏地暗，就可以理解了。我在学校，对研究生的要求是，进入专业学习后，读古籍，尽量不要读四库本，实在避不开，心中也应有所警惕。