沈胜衣
对毛姆的喜爱，源于有幸在年轻时读到他的两部小说，影响如此之大，以致多年后的如今，我仍能清晰地给出一个简洁概述： 《月亮和六便士》，曾激励我想要追寻超脱世俗的生活；《刀锋》，则导引我回归尘世生活找寻自我。
当然还有具体的受惠，如 《月亮和六便士》里高更的塔希提岛，让大学时的我迷狂神往，写下 “我要到南太平洋去”等不少诗篇。——这个青春年华的激荡旧梦，终于在半百华年稍得实现：七月远赴岛国斐济和汤加，虽然离塔希提还有点距离，但，总算能首次越过赤道，去看一下南太平洋，抚触那片梦中的浩瀚烟波：广阔蓝天，无垠碧海，或纵舟大洋看鲸，或踏浪小岛观潮，光景壮丽，一慰少年想象。
其时是南半球的冬季，但天气犹如北半球初夏，清新明朗；植物亦然，奇花异果照样缤纷招展。遇到的最多的是扶桑花，一种锦葵科木槿属常绿灌木，几乎全年开花，花朵硕大，如漏斗、如喇叭，最别致的是花心探出一条长长的雄蕊，如挑逗、如勾搭，摇曳着热带风情；花色以鲜红为主，故有别名朱槿、俗名大红花。它在我国华南地区已很常见，南太平洋岛国更是如此，路边篱间处处盛开，印象深刻的还有一些特别场合：
在汤加首都努库阿洛法，一间百年咖啡店，墙上一幅画糅合了高更和马蒂斯的风格 （他们都曾旅居南太平洋），绘两个肥胖丰腴的女子，在海边花果间闭目闲坐，一个鬓边戴着鸡蛋花，一个手上把玩着扶桑花 （她们的绚丽衣裙，背景的窗帘、靠枕等，也都是扶桑花图案），意态悠然，正是南太平洋典型元素的反映。——海岛物产丰富，天生天养，人们写意慵懒，心宽体胖；再加上汤加人的主食木薯、面包果等是高淀粉作物，故当地多胖子，传统上以肥为美；而给宾客佩戴花环，女人自己簪戴鲜花，是南太平洋的普遍风俗。
在斐济首都苏瓦，一间同样百年前英国殖民时代留下的酒店，除了女服务员耳边戴着扶桑花，竟连男服务生也如此，那些张扬夺目的婀娜红花，衬着健壮男儿的黝黑面庞，别样妩媚。——扶桑是斐济的国花，很多商品都用来作标识，如风行欧美的斐济水，瓶身上就印着这朵大红花。我选购的杯垫、饰物、贺卡等纪念品也多有扶桑花图案，最可喜是在斐济国家博物馆买的英文画册 《斐济：花园之岛》，收录凯瑟琳·哈密尔顿所绘的当地特色花卉和人文图景，封面即为多彩的扶桑花 （此花除深红外还有粉红、纯白等色，我这趟都看到了），是非常合适的旅途留念。不过，我来得早了点，据赵松等编著的旧书 《世界各国国花和国鸟》载，斐济每年八月在首都举办红花节，以扶桑花为主题，展开多日的巡游、歌舞、选美等系列活动，很是热闹。——这个为一种花而办的盛大节庆，不知现在还有否继续，我缘悭一面没能见证。
但却有另一种缘分：回想在斐济、汤加赏扶桑花，原来可谓有着特殊意味。且说扶桑之名，见于 《山海经》，本是神话中日升之地的大树；用在这种花上，李时珍 《本草纲目》解释说：“东海日出处有扶桑，其花光艳照日，其叶如桑，因以比之。”作为地名，扶桑也指日本。但斐济和汤加以其特殊的地理位置，才是真正的 “日之本”：它们处于划分 “昨天”与 “今天”的国际日期变更线侧边，皆称为全世界最早迎来新一天朝阳的曙光之岛。我在两国都看过海上日出的全球第一缕阳光，而当地火红如旭日喷薄的扶桑花，以及它们戴在女郎头上的风景，恰如屈大均 《广东新语》的 《佛桑》 （扶桑的别名）篇诗云： “日向蛮娘髻边出，人人插得一枝斜。”他因传说中扶桑树的背景，遂将南方乡野女子头戴扶桑花比喻为太阳从她们髻边升起。这诗意的想象，放在斐济、汤加无比贴切，我在日出之国欣赏以日出之地典故为名的此花，乃是美妙的收获了，且这层意义未见他人提过，堪称独得之妙。
扶桑粗生易长、经年随处绽放、既艳丽又质朴的特点，特别是火热的花色，奔放的花型，就如同南太平洋岛民的性格，它也与人们对此地的印象密切联系。英国库克船长18世纪三下南太平洋考察，第二、三次到访过斐济和汤加 （还因有感于汤加人的热情友善，将该国命名为友谊群岛）；苏格兰博物学画家西德尼·帕金森是第一次的奋进号船上一员，沿途绘制了大量新奇植物的精美图谱，当中就有朱槿即扶桑花，马克·凯茨比等著 《博物之旅：发现瑰丽的植物》收入此画时介绍说： “波利尼西亚 （按：汤加所属的太平洋三大群岛之一）少女把朱槿花戴在耳朵上，它或许是南太平洋地区最著名的象征。”
扶桑的同属植物木槿在北半球更常见，因形状相似、名字相近，人们有时会把扶桑花朱槿混称为木槿 （但木槿没有朱槿那种纯正的朱红色，花蕊也不会那么长伸出花冠外）。桑德拉·纳普《植物探索之旅》说： “在所有象征爱的花中，红宝石般的木槿也许与爱的联系最为丰富。这多亏了保罗·高更和他颜色丰富的关于塔希提妇女和社会的印象派画作。” “木槿花总会让人第一时间就想到炎热潮湿的热带”；而 “我们一想到保罗·高更和塔希提”，红色木槿即朱槿 “就涌入我们脑海”。
毛姆为了写高更的故事 （加上一些个人生活的原因），曾前往塔希提寻踪采访。他这第一次异国远游，还到了斐济、汤加等南太平洋诸岛，收获很丰富，成果除了 《月亮和六便士》，另以沿途见闻为素材写了多个短篇小说，结集为 《叶之震颤》。此书让毛姆跻身于短篇小说名家之列，被认为是南太平洋题材作品的最高标尺之一，当中也出现了扶桑的意象：那朵大红花，是南太平洋女子激情魅力的写照，又是南太平洋的理想花自飘零水自流的象征。
这部“毛姆南太平洋故事集”，近年有中译本，译者于大卫的后记指出，全书六个短篇小说可以 “看成一个多线索的长篇”。此言不虚，尽管有几篇我曾经读过，但这次以自己的南太平洋之行为背景从头到尾连着看一遍，确实很有整体感，这样合起来才能见出毛姆的深度，才能全面观照西方人的、或曰现代文明角度的 “南太平洋梦”。
如第二篇 《爱德华·巴纳德的堕落》，毛姆以他对南太平洋的感受和心事，写成一首世外桃源的赞美诗。反嘲意味的 “堕落”中，有对都市刻板生活的反思，有与俗人的讽刺对比，更有超越了道德、价值等庸常定义，在海岛找到快乐、平静、放松的讴歌：远离尘嚣，种花守果，看海观天，普普通通的日子却是生活在美之中，从而赢得自己的灵魂……这番新生宣言，很容易看出与 《月亮和六便士》的呼应，是高更塔希提故事的另一个版本，甚至有相似的描写和表述。两者都是因一种感召而生发反叛精神，摒弃世俗规范，抛下营营役役，放弃所谓成功，远离烦嚣城市，不惜一切奔向远方，在南太平洋的极致美景和安闲无拘中，放浪形骸地追求自我与自由，得其所哉地寻获真正的生活与生命。
可接着的第三篇 《阿赤》 （另有译作 《雷德》），却是写这种南太平洋海岛上极尽真善美的童话之破灭。关于那对传说中的青年情侣， “即使过去了这么多年，每当想到这两个人，年轻、姣好，简简单单，想到他们的爱情，我就感到一阵痛楚。”痛楚，来自二人只是短暂实现了那 “堕落”般的美妙生活，幻梦却以冷酷的方式一次又一次地终结。毛姆先是再度用抒情诗般的生花妙笔，细述他们海岛隐居生活的优美场景，然后以拿手的辛辣文笔、拿手的关子悬念、拿手的对人性之冷眼洞察，揭破一个 （且一个接一个）美丽爱情故事背后的残酷现实。他是如此无情，即使对他自己钟情的南太平洋梦想亦如此，该篇最终的剧情反转，让人读来苍凉震动。
第四篇 《池塘》，如果说前面两篇分别叙写去往南太平洋寻得美好生活、和幻灭后的离开，本篇讲的则是去而复回，回而又去，循环往复中跳不出宿命的播弄。男主人公厌弃西方文明，与南太平洋海岛上保留原始天性的人相处、相爱，让他感到广阔的自由，婚后日子一度也很快活；但他后来还是回到英国家乡、返归自己的种族，重新过上 “正常”生活；然而那个南太平洋女子却无法适应，抛下他回了海岛；他为了爱情追踪而去，重临海岛已找不回从前的幸福，最后酿成绝望的毁灭……这是爱的悲剧，也是生活的、理想的悲剧。
值得注意的是，前两篇与毛姆的大部分南太平洋作品都采用外来白人男性的视角，本篇则将相当的注意力聚焦于当地女子身上。另一值得注意的是，本篇写男女主角面对环境的冲突，触及了文化认同的话题。——我这趟南太平洋之行的沿途见闻和读书（如介绍欧洲人对这片大洋和海岛的发现史之 《南太平洋征旅》等），很大一个感触就是：从历史上西方探险者殖民者在当地遇上的文明冲突，到我们今天以先进的眼光傲视南太平洋的落后，仿佛太阳底下无新事；文化上如何看待、如何平等交往，如何在所谓世界发展大潮中平衡外来强势文明与当地原始淳朴，彼此采取什么样的心态与身段……仍然是我们和他们的无解纠结。
这个话题太大，还是回到毛姆吧。上述三篇小说延续读来、连接起来，才是 “南太平洋梦”的全面反映，展示了毛姆的深邃。正如这个集子的名字，出自评论家圣伯夫一句话： “极端的幸福与极端的绝望之间只隔着一片震颤之叶。”——“生活莫不如此”，人生与人心的多重性，可以将美好与险恶集于一身，哪怕远到南太平洋亦然，避世的桃花源也躲不过复杂的人性与诡谲的命运。在这一点上，毛姆在 《月亮和六便士》取得巨大成功后亲自编集的这部 《叶之震颤》，要高于更流行、更有名的前者。不得不说，虽然 《月亮和六便士》是青年时代对我深远影响的作品，但某种程度上它有点肤浅，太过正能量了。 （事实上，该书对高更的描写与真实情况颇有出入——本来这就是小说而非纪实——包括对高更的塔希提追梦历程，是简化、乃至美化了的文学创作。）而 《叶之震颤》则是完整的毛姆：他其实对人类的阴暗面有足够寒凉的透彻认识，有深刻的悲观一面。
以他写到的扶桑为例： 《阿赤》中，当年的他美得 “如同野生植物开出美妙的花朵一样不讲道理”；而南太平洋海岛的她， “拥有扶桑花一般强烈的魅力和丰饶的姿色”。在这里，扶桑花代表了仿佛高更笔下的塔希提那样混沌初开的自然明媚，惊艳着天地。
《池塘》，写南太平洋的她喜爱到一个清幽水塘游泳，她把头上戴的“一朵鲜红的木槿花”放在岸边，他意乱情迷，拾起花来端详又扔掉， “看着它顺流而下，他心里不禁感到一阵痛楚”。这池塘的相遇，让他一见钟情，一如那朵花带来的视觉冲击，但，又以那样的随水流去而从一开始就寓示了悲哀的结局；到他们结婚后移居回英国，她仍爱找水塘去洗澡，却已无法畅意、乃至因此遭受非议；于是她跑回自己的海岛家乡，又可以在池塘里自在畅泳，他也再次看到她，“仰面浮在水上……手里拿着一大朵木槿花”，而他的欣喜呼叫却让她惊扰，导致 “红色的花朵落到水里，随波漂去”。这回花朵离开的是她的手，一切已无可挽回。
如前述，这朵 “木槿”既是鲜红色的，那就应是朱槿即扶桑花了。这是毛姆少有地正式写到南太平洋热带植物，他还形容这种当地常见的树篱花卉： “优雅、娇柔，激情四溢。”此亦南太平洋风情的写照。可是，同一种花不但有不同称呼 （译法），且在《阿赤》中热烈丰饶，在 《池塘》中则成了落花流水，曾经的激情四溢变为破败四散。就像南太平洋梦想可能会有的不同呈现与收场。
然而即便如此，也不要轻易否定南太平洋的梦，以及其他青春的梦、一切的梦。我也最终无法摆脱现实留在南太平洋 （无论作为现实还是比喻），而只能艰难地越过 “刀锋”回归家常：无法上九天揽月了，只好低头去拾取红尘中的六便士。但曾经仰望过的月亮始终无法忘怀 （顺便说说，即使不是作为比喻而是实体，南太平洋的月亮也确实特别漂亮，我几夜相对海上圆月，非常震撼），对那些倒映在俗世沟渠上的月光碎影，也就低回留之，不忍舍弃，总要掬一捧在手心。这次又看了一遍 《月亮和六便士》，即使认识到其不足，却依旧感怀，感怀毛姆与高更，也感怀自己曾有渴望挣脱的狂热冲动、曾有灵魂出窍的不羁呼号；重读这本青春证物，最大收获是看到一句对高更的形容： “他并没有像俗话所说的 ‘寻找到自己’，而是寻找到了一个新的灵魂。”遂想到：如果我们无法达至高更这种更高境界，那至少也要找到自我吧；哪怕只是一边老老实实去挣六便士过日子，一边仍偶尔看看远方的月亮、将月影碎片珍藏心底，在入世中出世，已终归可与他们不一样而不负自己与旧梦。
这又好比，我们虽然认清了生活的不同面目，一如扶桑花有朱槿、木槿的不同叫法，但我们好好欣赏它的热烈盛放就好了，哪管这朵红花最后的结局如何呢？就留一些散碎的月光影迹，像一朵扶桑花般开在心中。
2018年8月初，农历六月二十四、古俗荷花生日完稿。