宁白

    那年夏天，我十几岁，随母亲去鄞县三桥鲍家村舅舅家度假。母亲在这里一直生活到17岁，才去了上海，嫁给我父亲。四表哥见到多年未见的姑姑回家，从航船码头一直相拥着母亲进到家门。他被浙江一所重点大学因成分不好退学还没几年，却已经像个地道的庄稼汉了，黝黑壮实，见到自己的姑姑，未言先笑，露出一排整齐的白牙。母亲喜欢坐在屋檐下看书，四表哥有时会来与她聊天，或听或讲，眼神里满是谦恭，憨厚地笑着。他那时也还未结婚，从地里收工回来后没事，每天傍晚便带我下河玩水，摸螺抓虾。

    有一天，四表哥要为舅舅去宁波城里办事，带上了我。我们沿着河边的石板路走，他东指西点，笑着给我讲稻田、菜棚里的农事。

    到了城里，已近中午。在最繁杂的一条街上，我们走进了一家老式的饭店，选坐在角落的一张四方桌旁。菜上来了，四表哥说，这是大汤黄鱼，很鲜的，是最好吃的宁波菜。

    盛着黄鱼和汤的碗奇大，但黄鱼的头和尾还超出了碗沿，汤是浓白色的，淹没了黄鱼的身子，汤面浮着黄绿色的咸菜，四表哥告诉我，那叫雪里蕻，腌成咸菜后，配大黄鱼做汤，最好。

    我先尝了口汤，极鲜，再搛了一块鱼肉，肉已酥软，被汤渗透，鱼肉与汤搅和在舌齿之间，是嫩鱼和鲜汤的融和，微微的有点咸，等到把饭送进嘴之后，所有的味感就都变得恰到好处了。这种被鱼肉、浓汤、米粒中和了的鲜味，让我欲罢不能，我的第二碗米饭，就是用碎鱼肉和着汤快速吞下的。

    现在，我记不得那天还点了其他什么菜。我甚至不记得那天在宁波城里所有的一切：下午有没有为舅舅去办事，四表哥还带我逛了什么地方，我们回家时是坐航船还是步行……脑子里凸显着的就是那一碗大汤黄鱼，还有四表哥的笑容。

    几年后，四表哥结婚，娶了村里一位成分也不好，却很漂亮的姑娘。我为他感到高兴。可是，他当爸爸后没几年，突然从村外的桥上掉到河里死了！他水性很好，他和我一起玩过的那条小河，水也不深啊！又过了不久，表嫂也掉入河中死了！一时，传言纷起，至今都无法弄清死因，那条河却已经在前几年干涸了。接连听到亡报的母亲，望着窗外时的那一声叹息，深长而沉重。

    乡间的事，有时缠绕得让人迷蒙。

    我一直想着四表哥，也一直想着他请我吃的大汤黄鱼。年轻时在北方的森林里插队，吃大碴子粥的时候，都觉得四表哥会从遥远的地方走过来，笑着跟我说，大汤黄鱼要有雪里蕻配搭，才好。

    后来，在离宁波很近的城市生活，在专营宁波菜的餐馆特为点过大汤黄鱼，端上来后只见一只平底大碗，四五条小黄鱼躺在碗底，每条三四寸长，汤与鱼身齐平，黄色的咸菜不少，有的藏于鱼底，有的浮于汤面，汤呈灰白色，一点也不浓。尝一口汤，满嘴咸味，黄鱼的滋味全无。服务员说，这是正宗的野生黄鱼。我知道，这小姑娘是没见过四表哥请我吃的那种大汤黄鱼的。

    不久前，一家人开车去宁波参观“天一阁”，在网上预订了一家号称正宗宁波风味的餐馆。路过商业街时还想找找看看四表哥请我吃饭的老式饭店，嘈杂的窄道早没了踪迹。儿子点的都是宁波菜，从烤菜、四鲜烤麸、清炒海瓜子、清蒸乌贼蛋到大汤黄鱼。我最关注的当然是大汤黄鱼，忍不住在桌上添油加醋地发挥四表哥的话：这几个菜，食材很难假冒，做法也不复杂。只有大汤黄鱼，需要汤大，鱼也大，还要上好的雪里蕻咸菜，加上合适的灶上时间和火候，才能有鱼和汤相融后的奇鲜之味。

    端上来的大汤黄鱼，的确碗大鱼也大，与我记忆中的大汤黄鱼相当，只是汤不浓，漂浮的咸菜叶大烂熟，没有清爽之感。尝一口汤，只是咸，搛一块鱼肉，又紧又粗，不似黄鱼般细嫩。有人说，这是白果子鱼呢！现在海里捕不到大黄鱼了。仔细看，鱼皮灰褐，鱼肚灰白。我一下子想起来，小时候，家里买不起黄鱼，母亲常买便宜的白果子鱼红烧给我们吃，我们喜欢的是红烧鱼汤的咸甜，而鱼肉的木呆之感至今不忘。

    车过鄞州区 （原鄞县）地界，突然看到一座庙宇，是甘露寺，门变大了，殿也高了。这是离母亲的鲍家村很近的那座尼姑庵。

    下车寻村去！

    早知道鲍家村面临拆迁，没想到这里已高楼拔起，工地一片。终于找到了舅舅的家、母亲的出生地，却已是断墙残壁、瓦砾成堆。村口的那座石桥还在，桥下无水，乱石铺展。看清了，河床与桥面仅两三米高，四表哥和他的妻子都是在这座桥上坠河而亡的。

    我在桥上呆坐良久。当年，舅舅就是站在这桥上，背对西下的夕阳，一遍遍地叫唤，让仍在河里扑腾的四表哥和我回家吃晚饭。我在这里想着四表哥命运的乖舛。他当年给我说的那些农事，让我觉得，故乡的美，就在这河两岸伸展开去的夏日的田野里……现在，河都没有了，他的大汤黄鱼，会不会也在这个世界上永远地消失了呢？