■褚丽娟

    日本学者佐藤慎一认为，“五四”以来中国出现两种知识分子，一为陈独秀类，一为陈寅恪类。陈独秀曾担任北大文科学长、教授，对他来说，知识分子意味着改变处于政治世界的人们的价值观和行为方式，这是常量，至于在什么领域实现其责任与使命，反倒是可变的函数。陈寅恪却以一人之独立意志，确立了另一种知识分子的范型。对于他而言，知识分子首先是学者，学者的工作不能混杂政治见解，应该按照学术自有的纯粹的学问逻辑和步骤行事。

    其实，还有一种类型的知识分子。在北京外国语学院李雪涛教授看来，中国现代学术其实有两种知识分子，一种是陈寅恪这样的，一种是胡适、梁启超这样的。陈寅恪一生只用古体文做学问，安身立命于学问世界。而胡适却在治学之余，倡导白话文运动，传播大众文化，开民智亦是其一项十分重要的使命。

    若不是受到胡适这样的知识分子的启发，李雪涛新近出版的《思想断章》一书，或许还是被他搁置起来的“抽屉文学”。李雪涛走上学术道路时，正是一个剧烈转变的时代，在这激荡、热燥的转型时期，他的求学问知道路，烙下了鲜明的这个时代亲历者大多具有的属性。对于学者的思考，读者看到的通常只是成篇、成册的学术著述。至于学问的底色、著述者的心路历程、思想的激烈碰撞、经历历史时刻的跌宕悲壮等因素，是如何塑造了“这一位”学者，其过程则大多沉积于冰山之下，鲜能被外界所知。《思想断章》一书则以一种杂糅了西方箴言体的中国古代小品文的形式，为我们揭开了一个学者思想帷幕的一角，展露了李雪涛30多年的心路历程。

    虽为断章，然各章之间隐含了一种内在的一致性。李雪涛将内容分为“如是无闻”、“美与忧郁”、“时间-空间”“四海之内”“知识分子”“过眼烟云”“多层意义”“自我-他者”“生死之间”“历史记忆”等。这些主题或许不能囊括一位学者型知识分子在现世人生的全部内容，然而自西徂东的深刻体验，释史诗哲的糅合式沉思，辅以文人雅趣的底色，一幅当代中国学者的性灵和个性的情景就跃动在读者眼前。

    20世纪，士大夫及其所代表的传统走进了历史，过去与现代发生了根本性的断裂。当代的中国知识分子多为“尤利西斯式”的流浪者，在文明的“荒原”既找不到可以回去的“家园”，亦未踏出一条通向未来的道路。但这并不意味着当代知识分子甘于安守僵局。李雪涛一直在思索如何与断裂的传统建立联系，这种联系不是一种“乡愿式”复原的企图，而是一种“情境化”的“重构”。具体到知识分子个体对传统文脉的接续，他强调传统的审美、古典诗词歌赋的修养。1920年代瑞典地质学家安特生在考察完中国回到瑞典后，在书桌前完成《龙与洋鬼子》时，对文化传统中的审美的丧失感到无比担忧。这也正是李雪涛教授的担忧，在他看来，宋元山水的境界、含蓄内敛的审美，理应是我们现代人“教养”的一部分。

    李雪涛常常谈到，学者最重要的事情是什么？做好学问，带好学生是也。至于做学问，他尤其推崇陈寅恪所说的学术研究的二原则：一是追求德国学者特有的Genauigkeit，即“精确性”；二是德国学者的 Gründlichkeit，即 “彻底性”。他是这一德国传统的践行者。在院里的新生欢迎会上，在给全校研究生的通开课上，在师门的沙龙上，在很多学术场合，他都在谈“精确性”和“彻底性”精神。在他看来，这两条原则不仅适用于学术研究，任何人在面对自己的职业时，都应该保持一种精确性和彻底性的职业精神。

    在北外历史学院成立之际，全球史研究院赶出了一份 《三周年志庆》，在封底内页，李雪涛教授刻意放了一首歌德创作于1827年的《上帝和世界》，节选的中译文如下：

    辽阔的世界,宏伟的人生/常年累月,真诚勤奋/常常周而复始，从不停顿//忠于守旧/而又乐于迎新/心情舒畅，目标纯正/啊，这样又会前进一程！

    这浓郁的浮士德式的进取精神，何尝不是李雪涛对学术的态度呢。学者需要清晰自己的使命，即马克思·韦伯所言之 “以学术为志业”。大学的学术生涯对每一个人来讲都是发狂的、毫无把握的冒险，韦伯要求所有想从事大学教师职业的人都应当有良好的心理准备，将学术作为自己精神上的志业。李雪涛通过歌德这首诗，想表达的或许是只有那发自内心的对学问的献身。

    李雪涛每日清晨6点来钟就来到了办公室，晚上10点准时离开办公室，周末节假日从来如此，即使春节若不是被家人召唤帮忙，他总在办公室埋头案几。自从成立了研究院，意味着这些时间常常被行政工作占用，他却很少抱怨。李雪涛对此有着自己的思考。他曾举例欧洲两所大学的某系，一所大学的系主任，经过十年多时间，自己著作等身，但系里的教授席位却从两个削减为一个，而另一所大学的系主任，经过十多年的发展，自己最大的成果依然还是教授论文，但系里的教授席位却从一个增加到了三个。他认为，作为一名学者，除了学术之外，也要为自己的学院和学生做一些外围的工作，这些看似“浪费”时间的杂务，其实很能显示出一个人的学术潜质。作为院长，当然有责任带领自己的团队获得发展，这其中付出的看似无谓的时间其实是很必要的。

    这种执着，除了对学术持久的热爱、出任院长的担当，当然离不开来自德国传统的浮士德式的进取精神。

    但对一名学者来说，执着于学术事业的同时，亦需学会“放下”。尘世喧嚣和功名燥热无时不在冲击着每一个人，在《思想断章》中李雪涛记录了自己对此问题的思考。学者需要以清静眼清楚知道人生中的诸多事诸多欲，哪些是可为，哪些是可不为，哪些绝不可为，这种界限亦是学者的底线。

    李雪涛在大学读书期间，曾在广济寺阅藏。在德国波恩求学的2000多个日夜，宁静的小城是他研习佛经的理想之地。对他而言，莱茵河里粼粼的波光，就是洗净 “热闹心”的那钵 “冷泉水”。“举重不持重”，这种“放下”的智慧，让他以一种淡然温和的心态与这个世间的纷争、误解和苦难达成谅解。当下“佛系”遂成为一热门词汇，但实际上媒体所谈的“佛性”与佛之真谛大概是南辕北辙。李雪涛以其佛学研究的功底，诠释了一名当代“佛系学者”应该有的样子，除了学会放弃、获得自由的参悟之外，一定是饱含着浮士德式的精神：在自己感兴趣且有意义的领域不停地劳作。