■本报特派记者 谢笑添
若非场馆周遭铺天盖地的“雅加达2018”海报，电子竞技的亚运会首演似乎与商业赛事并无区别。从环抱式的场地布置，到荧幕上精准而又敏锐的视频回放，这个完全由市场驱动的时兴项目，为屡遭诟病“脱离时代”的亚运会展示着高效运营体系的同时，也始终在挖掘着自身与竞技体育相似的内涵。
无论是夺得《英雄联盟》（LOL）冠军后，中国队选手身披国旗领奖时的激动神情，或是中国电竞队教练李托描述集训生活时的那句 “一睁开眼就是训练，结束早已是半夜”，职业电竞选手与传统体育项目运动员间有着诸多相似之处。即便只是作为表演项目，目前来看，这依然是一场双赢的合作——电竞为亚运会吸引了睽违已久的年轻受众市场，而亚运会则为饱受争议的电竞提供了“竞技体育”的权威身份认证。在电竞即将于四年后成为杭州亚运会正式比赛项目的背景下，在不少人看来，电竞结缘奥运会似乎只是一个时间问题。
然而，现实真的如此吗？仅从项目设立角度而言，亚运会较之奥运会有着宽广得多的包容度，以及更低的底线。入亚与入奥之间并非隔着一层窗户纸，而是截然不同的两道门槛。在SKY李晓峰等电竞名宿将这一项目与棋牌等智力运动进行类比时，他们或许并未意识到，桥牌是现役亚运项目，而国际象棋则是“退役”项目，围棋和中国象棋也曾在八年前短暂亮相过广州的亚运舞台。在那一年同样颇具争议性地完成亚运首秀以及唯一一次登台机会的，还有以拉丁舞为代表的体育舞蹈。从曾经两度入围亚运的板球，到始终存在感稀薄的卡巴迪、壁球、藤球和保龄球，出于鼓励地区性项目、照顾东道主利益等种种现实因素考虑，许多小众甚至冷门项目都走进过亚运会的大雅之堂。以上提及的这些运动，唯有板球曾在夏奥会有过一次短暂亮相，但得追溯到遥远的1900年，甚至比亚运会的创办时间早得多。
高强度的重复训练、全职投入的专业选手、公平的竞赛环境，电竞与传统体育项目间的这些共性，围棋、象棋、国际象棋同样具备。仅有的区别在于，已具备完善商业模式的电子竞技能聚集社会的关注与投入。而在经历长期的观念扭转后，后者的竞技体育项目身份已被社会接受。在某种程度上，植根于电子游戏产业的发展根基，是电竞长期处于污名化状态的源头。正如SKY李晓峰在回忆转向职业历程时所言，投身电竞有时就意味着 “众叛亲离”。即便今天，偏见仍在，但这却并非问题的全部。
在本届亚运会所设立的电竞项目中，除了模拟足球比赛的 《实况足球》外，其余对抗游戏均涉及杀戮、暴力等元素。这也就是为何国际奥委会主席巴赫会在去年提出，部分竞技游戏“与奥林匹克规则和精神相悖”。尽管德国人此后有所松口，但仍明确指出，奥运会更倾向于那些模拟真实运动的游戏。但在电竞产业中，体育类游戏无论从市场占有率还是关注度，均无法与那些“暴力”游戏比拟。近来与国际奥委会有着密切联系的亚洲电子竞技协会（AESF）主席肯尼斯·福柯坦言，电竞能否入奥的关键不在于市场或商业，“这取决于国际奥委会以及全社会对这些游戏的态度。”就在板球参加奥运会的1900年，巴黎的奥林匹克盛会还设有一项射活鸽比赛。这项运动在欧洲一直兴盛到上世纪60年代，但在早年由欧洲人主导的奥运会只存在了一届，因其“血腥杀戮”违背了奥林匹克精神。大多数运动项目都可以在远古时代找到暴力的前身，但现代奥林匹克运动通过规则设定将运动现代化，去除了其中不合时宜的原始部分。而一些电竞项目却虚拟还原了被现代社会打上马赛克的部分。要让整个主流社会接受这一点，或许需要更多的时间。
另一方面，电竞项目的生命周期极其短暂。由于科技发展的不可预知性，单个项目的未来难以预测。体感、VR等技术发展不断改变着游戏形态，自然也会让项目（或者说某个电子游戏）的兴盛时间很难与传统竞技项目相比。人们可以看懂100年前的足球比赛，但10年时间就足以令电竞比赛发生翻天覆地的变化。而项目的剧变也加速了电竞明星选手的代际更迭，在这个领域里，很难找到如同费德勒那样在巅峰一站就是十数年的超级巨星。
更残酷的事实是游戏厂商主导着电竞业的绝对话语权。没有这些厂商，便没有整个行业。这一绝无可能发生根本改变的现状，也成了阻挡电竞入奥的最大障碍。电竞项目的设置、规则、赛制乃至选手间的实力天平，都直接由游戏厂商决定。而行业协会以及运动会的主办方，所能扮演的角色颇为尴尬。
在与盘根错节的汽车工业紧密相关的赛车领域，厂商的话语权也曾是被广为诟病的话题。每次技术改革的讨论中，总会涉及引擎、轮胎等零部件供应商，以及掌握多项核心技术的大车队的博弈。电竞游戏的版本更新与F1赛场技术改革类似，每逢新版本问世，总不可避免地伴随着某些特定战术以及部分顶尖玩家的陨落。但至少，中立的国际汽联依然掌控着F1、勒芒拉力赛等王牌赛事的技术和规则改革的最终决定权，而缺乏控制力的电竞行业协会们又能做些什么呢？
高度商业化的赛车运动从来都没接近过奥林匹克舞台。相比之下，电竞入奥的难度甚至比赛车更大。现代奥运会发展到今天的规模，依靠的是奥林匹克精神的传承和严密的商业化运作。如果《英雄联盟》的厂商不是奥运会赞助商的话，奥运会又怎会设立这个单项？而按照赞助商排他性，又将一律不得设立其他厂商的项目。这个逻辑悖论是奥运会在过去从未面对过的局面，目前看来似乎也是一个无解的问题。
（本报雅加达 8月29日专电）
记者手记
这里的故事主角没有真名实姓
■本报特派记者 谢笑添
电子竞技在亚运会首度亮相的舞台，被安置在了接近雅加达最东北角一处诡异的综合体内。除了周边零星两三家电玩商铺，这座多用于当地篮球俱乐部的球馆与电竞看似毫无瓜葛。亚运会期间，场馆底层冷清的卖场仍维持营业，只有沿着阶梯来到二楼，才能在喧嚣的呼喊声中找到新世界。
鉴于《英雄联盟》在如今电竞行业中的霸主地位，今日这场中韩对决的热闹场面其实不算夸张——临时搭建的看台满是挥舞国旗呐喊的中韩观众，声嘶力竭的气势令人仿佛如同置身拔河现场。到了比赛启幕，任何一方的英雄被击杀，或是惊险逃过击杀，都会引来阵阵尖叫。在这情绪化的现场，唯有主角们的脸上始终面无表情，直至数小时较量后，冠军的归属尘埃落定。
日复一日的枯燥训练，动辄千万人次的观赛受众，以及关注者们的疯狂，这些都是职业电竞选手的压力之源。即便来到这片正规而传统的大赛赛场上，他们依然不以真实姓名示人——今日的社交媒体上，能听到无数的声音赞颂UZI如何带领中国队问鼎，但对 “简自豪”这个名字，多数人却只会感到茫然。简自豪是谁，这或许根本不重要。重要的是，UZI究竟是谁？是电竞玩家，是运动员，还是如他们时常自嘲的那样，只是 “打游戏的”？全世界都在寻找答案。
在全世界电竞玩家的嘴里，都很难听到他们以 “运动员”自称，但几乎所有人都会强调，自己所从事的行业与竞技体育有多少共性。对于电竞人而言，这份关于身份认同的焦虑感会始终持续，退役后也不例外。当旁人遥想着电子竞技四年后以正式项目身份亮相杭州亚运会时的景象，却很少有人意识到，对于这个行业里的所有个体而言，四年已是太过遥远的未来，他们中的大部分或许已不在其中。
届时， 《英雄联盟》将被哪款游戏代替？在游戏厂商某次看似不经意的版本更新后，又有哪位明星会因无法适应突如其来的改变而沉沦人海？在匆匆忙忙结束极其短暂的职业生涯后，换回真实姓名的电竞玩家们又该如何适应人生的转折？在从业者们不断呼吁着要以竞技体育的眼光看待电竞时，他们的未来，从某种程度而言，也决定着整个行业的未来。
（本报雅加达 8月29日专电）