沈胜衣
六月新夏，游走中欧数国 （我们传统上将捷克、匈牙利等国习称东欧，但这更多是冷战时代东西方对立而产生的政治概念，按照地理划分，是应该称为中欧的）。这趟旅程，颇多计划外的旁逸斜出——旅行的快乐，有时在于并无攻略准备和心理预备，却得不期而遇的邂逅、兴之所至的收获、无意安排的妙缘、仿如天意的巧合，随兴随意中有意外惊喜之乐 （甚至一直到回来后的回味，还有这类欢然新发现）。行程既散漫又丰富，这里只精选几个片段，与沿途购读的书和遇上的植物相关的履痕。
卡夫卡的橄榄
第一站捷克、在布拉格的第一天，晨起游览前，读一点带来的马克斯·勃罗德 《卡夫卡传》，从这本卡夫卡重要友人的权威传记中，得知当天6月3日，竟是卡夫卡的忌辰。真是注定的恰好，因为这天的安排就有卡夫卡遗迹。作为布拉格的符号之一，卡夫卡被列入旅游项目，当然是以出世天才为招牌的世俗商业化消费了，是米兰·昆德拉说的 “媚雅”；但卡夫卡之于布拉格，始终是恒定的话题，何况我初抵即巧逢他逝世94周年，有这样恰当的缘由，更可作私心致意的寻访。
而且，我还先有欣然的偶遇：第一个游览点犹太人区，在街头看景时，忽然发现路边一座卡夫卡铜像：他从衣服中脱身而出， “套中人”、 “变形记”般的现代派风格设计，很适合这位现代文学之父。就用那本封面是卡夫卡目光炯炯黑白照片的 《卡夫卡传》，与雕像合摄——此后几处遗迹也作这样的留影。
随后到老城广场，看过胡斯雕像、泰恩教堂、天文钟等经典景点后，便往广场一侧寻找卡夫卡童年故居。那是他父母家的房子，正在封闭维修，只能张望一下挂有卡夫卡画像的、他出生房间的窗子。不过，隔壁有一座巍峨高耸的圣尼古拉斯教堂，黄墙绿顶，古朴壮美，可以进去看看那些精美的内饰，想象卡夫卡应该与家人来过的情景。——卡夫卡一家虽然搬过几次，但包括他上学、上班等平生活动范围，都围绕在这广场不远，因此布拉格的老城处处都有他百年前出没的身影，仿佛他精灵般的眼光一直审视着后世的熙熙攘攘。次日我又来这里一再流连，故居门前小小的卡夫卡广场是游客聚集点，在正对着他家的一间黄房子咖啡馆午餐，既是晴热天气中的歇息，也在热闹中再感受一下卡夫卡的幽冷气息 （包括咖啡馆那 “地洞”式的地窖）。
说回恰逢卡夫卡逝世纪念日的第一天，所看第三处遗迹，是山上的 “城堡”、规模宏大的旧皇宫中一条 “黄金小巷”。布拉格在中世纪鼎盛时做过神圣罗马帝国的首都，皇帝鲁道夫二世热衷炼金术，召集了一批冶金工匠，他们住在宫墙下的成排小房子，现在成了旅游点；当中的22号，曾是卡夫卡一个妹妹的家，卡夫卡去借住过一段时间，遂亦号称所谓的卡夫卡故居。走进石板小路上这间浅蓝色墙壁的低矮小屋，里面是纪念品小卖铺，未能免俗，也买了一些。
不过是日的最佳纪念品，却与卡夫卡无关，而是我喜欢的植物主题。在卡夫卡童年故居旁的尼古拉斯教堂，门边有一个老大娘摆摊，所售除了一般的小商品，还有些并非旅游题材的书籍，有点家常摊档味道；当中一本德文版 《厨房香草与调料》，虽然文字看不懂，但占了全书一半篇幅的彩绘花草图谱很漂亮，价格也便宜，正是属于我的合适的旅途留念。
随后到老城广场边一间餐厅用午饭，该店主打橄榄，墙壁、桌布、餐牌都以这种青枝小果为装饰图案，还送了我们一碗橄榄作餐前小食。边吃边翻看那本 《厨房香草与调料》，里面正有此物。——说的是主产于地中海地区的木犀科油橄榄，不是我国常见的橄榄科橄榄。
前些年在希腊观赏这种著名的橄榄，兴会颇深，写过一篇 《光荣属于希腊的橄榄树》。它在中欧不像在南欧那么普遍，但也是人们喜爱的植物：前一晚深夜下机后直抵酒店，门前有几棵小树，开着淡黄色的小花，是我在捷克见到的第一种花木；当时以其叶子一面青绿一面银灰，已猜是橄榄了，但因属盆栽，不像以前看过的自然树形，不敢相认；回来后请友人识别，终于确认就是橄榄，这又是一点巧缘。而且，当初在希腊见过橄榄树上的果子，现在首次认识它的花，亦很圆满。
卡夫卡也写过橄榄。网上检得他一首小诗 《我触及什么，什么就破碎》，颇佳，全录如下： “我触及什么，什么就破碎//服丧之年已经过去/鸟儿翅膀耷拉下垂/月亮裸露在清冷的夜里/杏和橄榄树早已透熟//岁月的善举。”
是啊，虽然这是触及什么都会破碎的人世——此乃卡夫卡的思想和作品所针对、所体验的存在之本质，也是他生活的奥匈帝国风云巨变年代、包括其族群身份所要面对的社会现实本质，当然，这一直至今都是我们世界的本质——但终归，就像卡夫卡用作结尾的，最后我们还有一些成熟的橄榄可以品尝，微薄却甘香，那是岁月善意的呈献。
克里玛的柳荫，昆德拉的椴花
我们在布拉格逗留了两天，是比一般旅游团要稍为奢侈的安排，如此才对得起这座城市。其间还去了别的一些景区，包括也属无意恰好、而别有时间节点意味的圣瓦茨列夫广场 （“布拉格之春”的标志地，正对应自己整整半个世纪前的生年）。到第二日中午，在卡夫卡童年故居旁的咖啡馆吃过捷克特色菜，忽然什么景点都不想去了，只享受一个没有路线安排的自由行午后，无目的地在老城旧街漫步，漫长的漫游，纯粹的休闲。随意乱走乱逛或喧嚣或清静的街巷，随处都可碰上风景；路过一些好看的古建筑、好玩的特产店、本地人的集市，随便看看就挺好，炎热的阳光与阴凉的清风也很好，是丰足充盈的布拉格之悠闲留白。
走累了想去伏尔塔瓦河边坐坐，于是跟着西斜阳光的方向前往。到河岸找了个咖啡座，歇脚消磨，并读读带在行囊里的一本旧书，捷克当代作家克里玛的《布拉格精神》。点题一篇，真是好辰光里的好文章，所谈布拉格的特质非常精彩，它的 “不夸张”、节制和忍耐、“一种人性的尺度”，以及一种深刻的、未必全是负面意义的 “悖谬”，在布拉格待着感受尤其真切。特别是，里面说布拉格 “物质和精神的象征中心”是查理大桥，具体精辟所论且不管，最高兴的是我恰好就在这座连接城堡山与老城区的大桥旁读到，很喜欢这种仿如天意般的书缘巧合。二十年前买的这本小书，仿佛就是为了留待此时来作恰当之读了，像文中说的，因之可以与布拉格 “建立真正的联系。”
一篇读罢，才发现背后不知什么时候来了一只鸽子，一直安静地伏在入神读书的我倚靠的栏杆上，伴我肩旁共享这刻清闲光景。所谓 “布拉格精神”，这只鸽子也是一种体现吧。
还有，我是在那桥旁河边咖啡座的一棵大柳树下坐读的，绿荫茂密，垂条拂人，夕照明朗，清风扬枝，益添悠闲情致，那情景也很美。
布拉格精神的传承和概括者克里玛的此书，对布拉格精神代言人之一的卡夫卡有深入论述，对同样出生于捷克的米兰·昆德拉亦有精当评点。来布拉格当然也要带昆德拉的书，我选的是他流亡前最后一部在祖国公开出版 （时间就是五十年前的 “布拉格之春”前夕，涉及那段历史的社会背景）的 《玩笑》。
这本小说有一个重要情节，女主角去偷公墓里的玫瑰花送给情人；但我更有感的是另一处植物细节，男主角在用餐中沉思着 “遗忘” （这是本书以及昆德拉大部分作品的主题）的时候， “散落在桌布上的椴树花的黄色花粉。”——我想，这个落花意象，也属于克里玛所指出的卡夫卡特质、所阐述的布拉格精神之：日常生活和个人领域。
“我再次仔细地环顾了一下周围，因为我知道这一切都将被遗忘：这棵椴树，这些坐在桌旁的人……”而我所游走的六月布拉格，椴树盛花，一棵棵一簇簇黄花绿叶，掩映着古旧建筑，清新可人，包括那个午后的无事漫游，在喧街静巷都欣赏过这种且开且落的花树，至今难忘。——时代变幻，人面倏忽，“一切”是注定消逝的，因此记忆与遗忘，也恒常是我深心回环的隐衷。还有昆德拉式的怀旧和怀疑、讽刺和感伤，在悖谬的玩笑中与悲剧互相嘲弄 （这是他比卡夫卡多出一点之处，一个是荒谬的荒、生命之沉重，一个是荒谬的谬、不能承受的生存之轻），种种时间巨流中的心事，就像那飘落的花片，总会洒到人的身上。可是，如果能明知既是宿命而暂时忘却其可笑与悲哀，就像我在布拉格路过，只记取握一把椴树花粉的散碎回忆，那也挺好。