陈惊雷
《上海女子图鉴》 （以下简称为 《上图》）二十集播完，算是和《北京女子图鉴》 （以下简称为 《北图》）勾连成为一幅 “京沪女子图鉴”。虽然被看作姊妹篇，实际上两者气质相距甚远：一个是将各种套路桥段揉在一起，节奏凌厉；另一部则尝试走细腻风，时不时玩点“内心戏”和文艺腔，节奏慢下来之后，就有急躁的网友表示坐不住。
“女子图鉴”这个名字来自2016年底的日本网络剧 《东京女子图鉴》，11集，每集才20多分钟，隔海掀起一阵热潮。网友调侃： “我们可以拍北京上海女子图鉴”，玩笑成真，改编版被某网站拿下，两地拍摄，是为 《北图》和 《上图》。
有网友说，接下来，应该马上出个 《广州女子图鉴》。按前几部“图鉴”的走向，情节大约是这样：乡村出来的女孩梦想到广州打工，通过自身努力，终成女企业家，一起出来打拼的女孩，有的受挫回乡结婚，有的嫁给当地小老板，女主角则与商场上认识的男人亦敌亦友亦师……其实这个故事早就有。1991年有部电视剧风靡一时，主题曲人人会哼会唱：杨钰莹的 《我不想说》。剧集名更是当年的流行词，叫 《外来妹》。不如 “女子图鉴”好，毕竟谁也不想被称作 “外来妹”，但华丽地去描绘属于自己的“图鉴”，感觉还不错。
细想之下，发现所谓 “女子图鉴”的说法，只是吸引眼球的包装，剧集内核是一模一样的故事框架：外地女孩到都市寻找机会，在这个过程中，她遭遇职场、情场上的各种磨练、捶打、考验、警醒，最终成为都市人。当然，获得总是伴随着失去，都有代价的。无法变成更好的自己，却在渐渐探索自己需要什么，厌恶什么，想成为什么样的人，想和什么样的人在一起，想过什么样的生活。
即便不叫时髦的 “女子图鉴”，这群女子的故事也从未缺席过，从《穿 Prada的恶魔》到 《小时代》，都能归为此类。比如最近一部 《苦甜曼哈顿》，被网友戏称为 “纽约女子图鉴”，不是没有道理。故事讲述从小镇出来的22岁姑娘到纽约一家知名餐厅打工， “学会应付诱惑，面对蹒跚的生活”，这话可以写在以上任何一部剧的简介里。
每个时代都有这样的女性和这样的故事，英剧有一部叫 《天堂一刻》，发生在19世纪，乡下女孩跑去投靠叔叔，进入了全英最大的百货公司天堂百货店当售货员， “面对陌生的大城市，面对工作与爱情，一个乡村女孩如何生存和抉择？而城里的女孩又有什么样的无奈与悲欢？”多提一句， 《天堂一刻》改编自左拉的小说 《妇女乐园》，原著背景是法国巴黎。
故事被一遍遍地重述，如何拍得精彩，关键在 “城市感”——处于特定时代之下的城市有其特殊的质感。尤其像 《北图》和 《上图》呈现的是近十几年的北京、上海都市化变迁，恰恰也是剧集目标观众的亲身经历。
中国成功呈现都市感的影视剧并不多。 《北图》 《上图》两部“女子图鉴”有没有呈现出各自的城市感呢？我们看到了主创团队的努力，尤其在一些生活化的经验上。
比如， 《北图》女主角刚到北京，寄住在朋友家，两人进入看起来不错的小区大楼，女主角刚想按电梯按钮，被朋友拦下。两人转入安全通道，拾级而下，进了一间“只有一个地方有手机信号”的房间。这个情节确实引发不少观众的共鸣。
《上图》在场景和演员上下功夫。比如，女主角约会男教师，去的是上海私房小餐馆，点的是 “四分之一白斩鸡、毛蟹年糕、烤麸、腌笃鲜，加酒香草头”，标准的上海人家家常菜，男演员袁文康是上海人，说一口地道的沪语。剧中女主角的闺密是 “标准的上海囡囡”，演员是上海人金莎。定制西服店也算是上海特色了，饰演老板娘的是上海滑稽剧团的老牌演员胡晴云。
两部 “图鉴”大概可以看作镜子，物质世界的镜子，其中有真实的部分，部分的真实，两位女主角都在更好的生活和更贵的生活间摇摆不定。
回看 《东京女子图鉴》，东京在都市化的道路上起步更早，1980年代，泡沫经济破灭前，东京已经具备了国际大都市各类特征及问题，日本人对都市人的呈现也更为敏锐和深刻。
仅举一个当今全球常见的都市病：疏离。这是 《上图》和 《北图》中没有的，创作者甚至为女主角安排了数个闺密、上司、人生导师之类的角色。而 《东京女子图鉴》呈现的世界是 “无闺密的世界”，女主角出场便是孤独的个体，看不上老家短视的姑娘，不愿与她们为伍，参加工作后，联谊活动中更无闺密情分，要么是数量上的替补，要么是质量上的陪衬，有利用价值则在一起，没有利用价值的话， “敌人，就要想尽一切办法消灭。”配角如走马灯，绝无拖泥带水，前一家公司的同事，不会留到下一家；一起聚餐的朋友，因没有共同话题渐行渐远。不同的阶段交往不同的人，不同的生活圈拥有不同的利益链。
在 《东京女子图鉴》里，我们看不到任何值得羡慕的地方，却有刺目刺心的真实感。这肯定不是一个励志故事，不是一个女人从土气变得时髦，从稚嫩变得成熟，从贫穷变得富有，从不安变得淡定的故事，而是一个女人在都市中努力寻找自己定位和自以为的幸福。亚里士多德说， “幸福属于那些容易感到满足的人”，不幸福的根源恰是“不容易满足”。然而，迫使她继续前行、继续留在都市的恰恰是内心深处无法填平的 “不满足”。该剧的结尾是对这种悖论的最好诠释：女主角貌似过上了理想生活，之前看不上的男性友人转正为男友，她获得了内心的平和，但当在街上看到另一个自己，一个装扮更时髦、男友更优秀、姿态更得意的女性，她再度失衡，滑向了新的欲望轮回。
（作者为影评人）