徐风

    早先无锡地面有句话，叫江阴强盗无锡贼，斗不过宜兴弥陀佛。此话如果用吴语方言读，不但押韵，而且能读出文字以外的味道。

    宜兴和江阴都归属无锡。但早先不是这样的。历史上的宜兴，曾经当过一百多年的 “地级市”，心气一直很高。宜兴管辖六个县的时候，无锡还只是苏州麾下的一个小邑。自古英雄不问出处，但关键时候，出身还是蛮重要的。到上世纪80年代，一纸红头文件，把江阴和宜兴划给了无锡。地域上的分分合合，本来都是一句话，但宜兴和江阴这两个属下，脾气都不好弄。说江阴人是  “强盗”，其实是个褒义词，人家在长江边，水质硬，风浪见得多，连鱼儿都叫刀鱼，身价也高；性格不倔强，那才叫怪呢。说宜兴人是 “弥陀佛”，倒是多少带点贬义，在无锡人看来，宜兴人脸上风平浪静，肚子里却暗流涌动，功课很足。任何事情，宜兴人总是给人面子，也给自己留有余地。但最终宜兴人肯定吃不了大亏。江阴人和宜兴人去无锡开会，伙食太差，江阴人很快作出反应，集体罢吃，集体到大街上，找家好酒店自己吃去；宜兴人不一样，心里嘀咕是有的，他们的决定是，场面上大家都不要走，象征性地吃一点，然后一个个地溜出去，到指定的地点集合。他们不会像江阴人那样大摇大摆，咋咋呼呼。选的饭店，肯定是那种不张扬但很实惠的。事后无锡人知道了，想来想去，还是觉得宜兴人要比江阴人厉害。

    说无锡人是 “贼”，在特定语境里并不是骂人的话，那是精明、强势，兼有一点点蛮横的意思。自从归属了无锡之后，宜兴人觉得，但凡有什么好事，都归了无锡。比如宜兴籍的丁俊晖得了台球世界冠军，无锡媒体称他是 “无锡小将”，洋洋洒洒的报道里，连宜兴二字都不提。接下来，徐悲鸿也是无锡的了，吴冠中也是无锡的了，连前几年突然走红的 “盖世太保枪口下的中国女人”钱秀玲，虽然她民国时就负笈欧洲，也被毫不客气地 “收入囊中”。无锡人唱起 《太湖美》这首歌，比较容易陶醉，好像它从头到尾都是在歌唱无锡。宜兴人私下里说，明明此曲是苏州方言唱的，怎么就成了无锡的颂歌了呢？

    宜兴人太爱自己的家乡，称自己是 “大宜兴”。无锡人知道了，暗地里窃笑。你宜兴再怎么 “大”，也就是一个县级市；馒头再大，能突破蒸笼吗；稍大点的事，能绕过无锡吗？有人从文化基因里分析，无锡的骨子里是工商文化，历史上是个商业码头。对于不可为的事，有句口头禅就叫 “没交易”。宜兴人的解读是：没有交易的事，你们就不做；凡是做的，都是交易。心理上就难以接受。宜兴这个地方自古出文人，是耕读传家的代表，自然禀赋又好，三分山，两分水，还有五分是良田。所以宜兴人的性格稳稳笃笃、不慌不忙。按照古代 “士农工商”的排序，读书人是不屑做生意的，黄金屋和颜如玉都在书里。所以宜兴出的院士多，光大学校长就200多个，至于教授，宜兴人面带谦虚地说有一万多个。

    宜兴的这些优点，无锡人并不否认，但是，把无锡说成是一个纯粹做生意的码头，那真是孤陋寡闻。无锡是吴文化的发源地，要说历史，泰伯奔吴的故事，要比宜兴的周处除三害早1400年。至于文化大师，无锡也不少啊，光是钱家，一门就出了十个博士。像钱穆、钱针

    重书，都是顶级人物。说到精明，无锡人的参照系是上海。精明其实是负责任，它的背后是契约精神。他不跟你吃吃喝喝、拉拉扯扯，有事说事，说完了各自跑路。至于到了饭口不留饭，或者留的饭一般般，那是学西方人的风格，是为了节省时间，绝不是吝啬。过去无锡人一直认为，去宜兴那就是下乡了，他们的印象里，宜兴人的很多做派，还停留在农耕时代。包括那种讲究仪式感的待客之道，看起来厚道热诚，细细琢磨，不免有陈腐气息。就像一把紫砂壶，优雅是优雅，也有点局促。早些年无锡人对宜兴的定位，就是个“农业大县”。惹得宜兴人很不高兴。我一个好端端的书香宜兴，也太那个了吧。宜兴人的特点是不争论，转过身，悄悄干。说到这里，手心手背都是肉，无锡近年对宜兴的激励政策，据说已经一视同仁了，说无锡不关心宜兴，也是冤枉的。

    一个地方有一个地方的好。一件事情，一个地方，换一个角度看，换一种心态看，风景会迥然相异。事实上宜兴和无锡这些年一直是我中有你、你中有我，各自都有分寸，相互都给场面，毕竟磨合了多少年，打断骨头也连着筋。个中微妙，或许没有我说得这么危言耸听，也就是个段子，博诸君一笑。

    人们对家乡的看法，有时候是不容易客观公正的。因为有太强烈的感情掺杂其间。或者是看不到家乡的缺陷和不足，听不得别人的批评和非议，觉得家乡非常完美；或者是爱之愈深责之愈切，恨铁不成钢，把家乡说得一无是处。

    当然，也有一种态度，是既以家乡为骄傲，赞美其光彩，又深知其暗面，直言不讳其短处，同时能看到别的地方的好处、高明处，寄望于家乡的改进与日益美好。这当然是更理性也更宽广的态度，也是更深沉的爱。本版的几位作家，我觉得，大抵如此。

    ——编  者