萧牧之

    《世说新语·文学》里记载了这样一个故事：

    王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问： “古诗中何句为最？”睹思未答。孝伯咏 “所遇无故物，焉得不速老”， “此句为佳。”

    孝伯是东晋名士王恭的字；睹是他弟弟王爽的小字。这对兄弟来自太原祁县王氏，是东汉司徒王允家族的成员。他父亲王蕴以皇后父亲的身份，在孝武帝太元二年（377年）十月到四年（379年）八月，被谢安推荐委派，担任东晋徐州刺史，驻地京口。太元十五年（390年），王恭本人以皇后之兄的身份被器重，由孝武帝任命为都督兖青冀幽并徐州晋陵诸军事、平北将军、兖青二州刺史，挂着长长的官衔，接掌北府兵，直到东晋安帝隆安二年（398年），驻地仍在京口。京口，就是《世说》所谓的“京”城。

    初看起来，这段故事似乎发生在王家兄弟随父亲在京口任上的早年时光，因为当王恭出镇京口后，弟弟在都城建康出仕，兄弟俩就不同在京口了。但这个故事也存在另一种可能，多年以后，自东晋安帝登基，王爽因为被当权的小人解职，来到兄长身边，余生未和兄长分开。那么， 《世说》记录的这段王恭轶事，到底是年少展望前途的感叹，还是中年人回首往事的沉郁感怀，也就显得暧昧起来。他所格外看重的两句，出自 “古诗十九首”中的 《回车驾言迈》：

    回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。

    单分析字面，这首诗的前六句和后六句，诗人采用的不是同一套思考模式。前半段给读者呈现的，是一个“面对新一年开春景物突发感慨的人”；后半段则是一个 “努力说服自己从野草身上学到点什么的人”。两者之间存在说不清道不明的一点断裂，仿佛试图拔高立意，又表达得过分刻意。但它们又奇妙地互相渗透，通过错综的情绪，把全诗联结成内洽的整体。譬如，这首诗实际分为三节，每节四句，而我们可以移动中间一节分别同上下两节结合，把它拆成这样两首诗：

    回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。

    所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。

    前一首是伤往事，对“故物”的寻寻觅觅，后一首是“立身”和自警，着眼“当下和未来”。如此，“所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。”作为全诗承上启下的关键一节，也就更加分明。这一节上通下达，有新旧，有盛衰，高度浓缩了全诗的情绪。

    把目光分别投射到本诗的前后两段，我们会注意到，这个诗人和他作品里的抒情主人公，首先恋旧，其次他不喜欢 “老”。有点像不想长大的年轻人，又或者是坚持拒绝承认自己年纪大了的长者，总之强烈抗拒着时光流逝对自己可能带来的影响。与之可相参照的是陆机被认为拟 《回车驾言迈》的 《遨游出西城》。在那首诗里，和这两句对应的是：

    靡靡年时改，冉冉老已及。

    年轻气盛的时节，读起来可能觉得平淡，但心灵更成熟一些，就会觉得泰然。

    恋旧，无非因为旧时光或者旧物，与某些让诗人觉得值得留恋的记忆有关，否则 “故物”就是陶渊明说的 “觉今是而昨非”，是应当要 “载欣载奔”着甩脱的。偏偏他 “所遇无故物”的一路，是 “回车”而行的一路。他宁愿放弃继续前行的机会和未来无限的可能性，只求回溯的时候，能见到一些熟悉的东西。但他随即发现，他已经有意回头来寻找，却找不到他想要的东西。 “四顾何茫茫，东风摇百草。”所以感到很怅惘。蓦然回首，被亲眼所见 “所遇无故物”的现实打得措手不及。

    类似 “突然回头”的片段，前有屈原 《离骚》的情节——在 《离骚》中，诗人经历了 “上下求索”，正待继续周游天界，忽然回头发现了自己的故乡， “陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”后有杜牧的 《将赴吴兴乐游原》： “欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”这两首作品的写作背景，都是诗人处在国家存亡的水深火热关头。 《回车驾言迈》的作者并不是这样的。他寻找的 “故物”，似乎只对他自己有意义。这个抒情主人公，表现得更像是一个回乡游子，然而 “到乡翻似烂柯人”。

    所以，诗歌的后半段，抒情主人公决定追寻“荣名”，他再一次转过身，投向对他来说已经全然陌生的世界，带着莫名苍凉的心情和不再反顾的决然。连屈原在《离骚》的结尾，都会说出“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”这样的愤激之言，一个发现自己彻底回不到过去心灵家园的游子，又如何必须留恋于那个破碎的幻境呢？

    但王恭显然还是愿意继续恋旧的，所以他捕捉到了 “所遇无故物，焉得不速老”。但令人意外的是，他并没有再继续追问原因。作为一个痴迷的佛教徒，也许他从中读出了某种轮回抑或无常吧。

    （作者为南京大学文学院在读博士生）