■苏七七

    这是一本读书观影的随笔集，关于《金瓶梅》与《海上花列传》，关于普鲁斯特与亚历山大……它往往容易被理解为一本“小资”的读物。它意味着一种物质与精神上的初步积累，意味着努力追求的闲暇与精致，意味着视野有限的满足与迫不及待的表述——同时，意味着将女作家的写作迅速地框进一个高度宽度都有限的范畴：一种添一件新衣裙式的写作，一种精神上的揽镜自悦。

    在萧耳的这本书里，我读到的不是下午茶的味道，而是深夜的气息。白天有多少事情要忙碌呢？工作、家务和孩子，只有在深夜，总算是一切喧嚣都渐归沉寂，然后可以阅读，可以思考。谈波伏瓦时，萧耳引用了一句话：“我想重新成为一个有我自身历史和未来的女人。”奇怪吧？女人在“成为”之前，放了“重新”这个词，主体性那么容易就湮没在日常的劳作与荒废之中，来自性别的苦役，或者说幸福，永远都在恩威并施——得先完成性别的任务，然后才能“重新”去发现与建构自我。

    这听上去更像是多出一重的辛苦，但它是天赋的推动，是日常之上的美的感召，是在夜的荒烟蔓草中，沿着一条不无偶然的小径，走向了一个无边无际的世界。然后，她用写作来确定自己与这个世界的关系，不止是臣服与游历，而是一种对作品的观察，一种与作品的对话，一种自我的丰富与沉淀。

    所以说，这怎么能是“小资”呢？她是一个有勇气有韧性的人，有一种不急不忙的勤奋。

    她的读书写作，既是努力的，又有显然的享乐主义色彩，虽然她很爱谈颓废，谈艺术家们的纵欲与虚无，但她的享乐主义是欣欣向荣的。“我迷恋着终将灰飞烟灭的锦灰堆，迷恋着毛姆迷恋过的中国屏风，迷恋着王尔德的西洋礼帽，迷恋着普鲁斯特的小马德莱娜饼干，迷恋着西门庆家的那点事，迷恋着《海上花列传》，迷恋着无数莺莺燕燕古典佳人与无数金发女郎；我迷恋着酒馆里的坏男人和作为女性对照物的雄性，迷恋着亚历山大，迷恋着佩索阿的里斯本和浓雾中的利物浦……”

    痴情与泛爱的矛盾，正如萧耳在刻苦与享乐间的矛盾，是她的文字魅力的来源。“成为一个有自身历史与未来的女人”，这是一个非常知识分子的定位，也是她的文字的一个严肃的核心。评论式随笔是一种太容易浮浅的文体，只有在写作者超额付出时，才能赋予这种文体以贵重的质地。