■江泽珍　编译

    就在美国国家航空航天局(NASA)　喷气推进实验室不远处，一幢不起眼的办公楼里，许多工程师正在密切注意屏幕上的探测器。这是1977年发射的双胞胎探测器———“旅行者号”，而工程师们的工作就是与它们保持联系。现在，这对双胞胎一个已飞出太阳系，另一个也已到达太阳系的边缘。

    爱尔兰电影制作人艾默·雷诺兹为纪念这对双胞胎探测器在太空旅行40周年，制作了一部纪录片———《最远的距离》。从片中我们可以了解到，“旅行者号”一开始的旅途并不顺利，当时的美国总统尼克松只批准了探测器造访木星和土星的预算，之后探测器遇上天王星和海王星以及离开太阳系，都经历了一番波折。

    要掌握探测器与地球之间的距离是很困难的。“旅行者1号”离地球200亿公里，在外太空肆意游荡。从地球发出的信号虽然已是光速，但仍需一天半才能到达探测器，然后再等一天半收到发回的信号，以此来判断它们的位置。信号的功率为万亿分之一瓦特，十分虚弱。因此，喷气推进实验室的工程师必须利用太空跟踪网收集到的数据进行整合，然后定位信号。

    但是“旅行者号”也有顺利的时刻。1977年8月20日和9月5日，这两颗校车般大小的探测器分别发射进入太空。它们一起造访了木星和土星，收集了大量的照片和科研数据，之后分道扬镳。“旅行者2号”与天王星和海王星相遇，它也是人类历史上首次登上天王星和海王星的探测器，而“旅行者1号”驶出了太阳系。正如历史学家斯蒂芬·派恩在　《旅行者号》一书中写道：它们是真正的探险者，完全继承了麦哲伦当年探险新大陆的精神。

    在《最远的距离》中，也能看到那些成就这一切的科学家和工程师们为“旅行者号”作出的贡献。他们想办法申请到了探测器去天王星和海王星的预算，造了一个非常了不起的星际间轨道，为“旅行者号”邂逅天王星、海王星节约了极大的资源和成本。此外，他们还要处理那些导致任务中断的差错。例如，“旅行者2号”在快与土星相遇时，内部的一个仪器平台突然停止了工作。这样的事故有很多。在片中，我们还能看到像艾德·斯通这样的人物，他是“旅行者号”具有传奇性的项目科学家。每开一次新闻发布会，就会觉得他的白发又多了许多，但他每次都充满激情，用清晰的吐字向大家报告“旅行者号”的最新动向。

    而大众确实好奇“旅行者号”的最新消息。每当探测器飞过一颗行星后就会涌现大量的照片和科学发现。飞船靠近目标时拍摄的照片往往是最好的。比如在狂暴云层中出现的木星大红斑、月球上的火山熔岩、土星上的非凡环系，以及土星最大的月亮———泰坦。科学家们发现，原本看上去只是一团海蓝的天王星有一个不寻常的磁场，可以改变行星的轨道。而躲在星云后的海王星被证实是一个巨大的黑点。

    在雷诺兹的纪录片里，NASA喷气推进实验室的研究团队并不是主角，纪录片中有大量的航天地面指挥中心的镜头以及引人深思的采访。在讲述“旅行者号”探险的过程时，她还穿插了具有哲学意义的“旅行者金唱片计划”。行星科学家卡尔·萨根接受采访时说：“每张光盘都有自己的唱针以及教授如何弹奏的图表。金唱片中包含了55种有关问候的语言，有从贝多芬的　《第五交响曲》　到所罗门群岛的排箫乐，还有地球在银河系中位置的图像。”

    纪录片里采访了“旅行者号”团队对于金唱片的看法。大多数人还是相当自豪的。因为现在看起来，金唱片计划似乎过分草率。三言两语怎么能向外太空描述地球文明呢？　更何况，该团队筹备金唱片内容的时间只有6个星期。正如搜寻外星智能先锋的弗兰克·德雷克在影片里说的那样：“在未来5亿年里，它　(金唱片)　会继续待在外太空。”

    1990年，当雷诺兹看到从“旅行者1号”发回的图片“黯淡的蓝点———地球”时，感觉地球犹如阳光下的一颗移动的尘埃，那时她开始思考空间和时间。2012年8月，“旅行者1号”进入了星际空间，成为首个离开太阳系的人造探测器，“旅行者2号”也即将离开。随着它们钚动力源的衰弱，科学家们将把重点从对外太空的好奇转移到技术的跟进。因为它们走得越远，我们得到的资料就越珍贵。