唐韧

    护工们

    护工是生活空间很窄的人群。他们不是医生护士患者，却长年而且日夜生活在病房里。我做了关节置换术，前后住院27天，接触了两位护工———小王、小邱。

    小王胖乎乎的，扎个马尾辫，左脸上那个大酒窝太深，有点像个疤了。她乍看四十多，其实五十一了，大女儿已出嫁，小儿子重庆理工学院在读。儿子轻易不回家，老公在新疆打工，平时家里就她自己。

    小王是重庆大医院的护工，待人略显傲慢，不轻易说笑，但她还是有经验的，第二天那么多术前检查，她在地形那么复杂、人那么多、到处要排轮子　(排队)　的各影像科室中推着我穿梭往返，经常要搞大半天的检查只费两小时而已。

    第三天术后，她向女婿提出，要每天200元。术后第二天要开始下地走，她抱我上床下床很卖力，我夸她有力气，她高兴地说：“知道咱老王不是吃素的吧!”一高兴她就自称“老王”。

    康复时转回了离家近的小医院。我跟护工小邱交情要深一些。不仅因为我住的日子多，更因为小邱爱说。她活泼，人也还清俊，一会儿唱一会儿跳的，我扶着助行器在走廊锻炼的时候，她就在旁边手舞足蹈，一看就是广场舞帮中人。她手机上有个群，朋友很多，每天互相调侃，发各种搞笑段子。

    她做过几年铁路员工，两个人看一个小车站，大概是个乘降所。后来开过小理发店，店子倒闭后就提着袋子在街上给人理发。再后来眼睛有问题不宜理发了，又擦过8年皮鞋。她没考过驾照但开车送过货，曾翻车掉在沟里，她开过小面馆，送过外卖，在车库看过车，在银行做过保洁员，甚至在街道打过更，在巷子里喊　(她学给我听)“天干物燥，小心火烛!”还有几样工作，我记不住了。她每说一种，我都惊讶她“还会这个!”她淡淡地说“生活所迫呀。”

    她有过两个老公，都离了。生过一儿两女，现在身边有个女儿女婿，还有个8岁的外孙。女儿待她很好。时常煮玉米做菜送来。另外一儿一女在河南。她特满意儿子的工作，几次告诉我：“在国家电建部!”我不知道那是个什么单位。

    我问：“他们放心你出来当护工吗？”她说：“我还要交一年养老保险，明年才到领养老金的年头。我得自己挣，能动就不要他们供。”

    我说：“也没多少钱，孩子们一人负担一点儿也没多少吧。”

    她摇头说：“拿他们的钱不自在!”小邱对我算是很不错了。因为髋关节置换有许多禁忌动作，特别是不能翻身，有好多事要麻烦她。每当我说“不好意思”时，她就笑眯眯地凑到我眼前说：“干啥不好意思？　我就是伺候你的呀是不是？”这话让我心里又何止是不好意思啊。

    女儿点餐一般是点两个人吃不了的，叫我们一起吃。小邱非常俭省，只有白饭咸菜，挣的钱都存着，准备买第二套住房，还打算找个老头儿共度晚年，有几个对象正在考核中。她的小算盘是，独住的小房子将来出租，加上养老金一个月就有千把块收入了。房子在医院附近，应该能租个好价钱。

    我觉得小邱晚年该过得不错。

    一般人一辈子和护工交集不多，且这交集还出现在人最受罪最难堪之际，一旦难关过去，谁也不留恋这个四下是愁容、呻吟、浊气的病房。选择性记忆将迅速把这段难熬的日子删进被遗忘的角落。

    但其实，我们受之于他们的，比韩信落难时受之于漂母那“一饭”，总是只多不少吧。

    小康复师

    我的护工小邱说我是小李的粉丝。此言不差。

    在康复科住院时，每天下午就盼望小李出现在病房门口，那感觉就像从前每天晚上盼望锁定的电视剧开播。如果那天小李休息，换了人，也像是盼着的节目被电视台临时给调了。

    小李乐呵呵地进来了。在我的伤腿边坐下，开始放松伤腿的肌肉，像白案师傅揉面———不，还像弹琴，古筝或钢琴。我总觉着他心里哼着一个曲子，是有节奏的。一个乐句弹完，两手会稍稍抬起来空中一停，姿势也像弹琴的。他还会像琴师们一样“弹”出强音———是一些穴位，一按一个准，肌肉立刻有反应，反应过后很轻松。有时训练结束后腿会发热。

    然后是各种康复训练：伤侧腿上举，向旁边延展，屈膝移动，收紧肱四头肌等六项。两天以后，我上下床就不用小邱搀了，再三五天甚至就不大痛了。

    转康复科时，手术医生跟我说，记着，不要用五花八门的其他疗法。所以我向医生说明，电击、蜡疗都不做，只用正规的西医康复师。

    “你知道吗小李，我就是奔着你们康复师来的。”

    小李说：“那就对了!　其实我们的康复外科水平还很落后，国外比我们厉害得多了。美国在伊拉克打仗，美国大兵块儿大，弄不动，医疗器械就发展很快，用滑轮、滑轮组做康复器械，像个大车床。药物也很先进，康复速度快多了。现在重庆的康复外科连成都也赶不上，成都是汶川地震伤员太多，把他们给练出来了，设备也比重庆好。”

    “这就是所谓坏事变好事。”我说。

    “别地震，不要那个好事。”小邱说。

    做康复的时候，只重复那些动作，于是我们就聊天。

    我们知道了小李30岁，未婚妻是个小会计，买了房子还没结婚。他的父母在荣昌县，将来再买个房子把他们接来。

    荣昌之于我，就只有一个话题：“你们家乡有荣昌卤鹅。”

    小李笑了，也许他在想“70岁老太太还这么馋!”

    小李面善，额头高，棕色皮肤，像个露天干活的工人，不像别的康复师那么白净斯文。但厚道和善里透着机灵。

    别的康复师做和他做就是不一样。别人　(包括他同门的小师妹)　没他手大，也没他手劲儿大，更没有他那个节奏和“重音”。伤腿本来举不起来，一经他按摩，居然就举起来了。邻床家属看得眼热，也向管床医生要小李给她那个瘫痪妈妈做康复。

    治疗时常常过来个老大夫，笑眯眯地在旁边看一会儿。

    “这是你们陈主任吧，楼下简介窗有他的照片。”

    “是。退休返聘的老主任。”

    “你将来肯定能成他那样的好大夫。”我不小心替主任选接班人了。

    “不容易，”小李说，“他可能耐了。有些有手术指征的病人他都能给推拿过来，不用开刀了。”

    “我觉得你能行。你跟别人做康复不一样，你有自己的一套。趁他还在这儿，你偷偷艺，自己好好多看点书———”

    “那可不容易。那得凭感觉。”

    “你们是怎么评职称的？　也得写论文？”

    “有论文更好，但是得写出新东西。现在康复这方面的文章太多了，都是重复的。”

    “那么是靠病案了，像你们陈主任那样的，或者‘妙手回春’的锦旗什么的？”

    小李笑了：“我们评高级还早呢，中级的靠业绩，做了多少康复，当然也要做好。”

    “你做的就很好。”小李只笑着干活。

    “小李，你手劲儿这么大，结了婚不会打老婆吧？”

    “不———会。”

    “你打人肯定疼。”

    小李笑着点头，把两个手心给我看：“那当然。看我的手。”

    嗬!　这才是小李的神来之笔———他两个手都是断掌!　一手一条粗粗的贯穿横纹!

    小邱也惊讶了：“这可开了眼了———还真没见过长两个断掌的人呢!”

    “上帝赐给你这么奇特一双手，可不是让你打人的，是让你救人的!怪不得怪不得，你天生就是做康复师的，将来指定是个大康复师!　你要努力啊，别辜负了这么好的条件!”

    我就要出院了。小李给我制定了回家后的康复计划，又教给我怎么练上下楼梯。出院评估的时候，我的肌力从18天前的二级升到四级，还是腿上加用了沙袋测的。

    我出院那天他休息。不免有些依依惜别。走时还在走廊墙上的橱窗里看了一眼小李的照片，他说那是四年前刚来这家医院时照的。照得可真不怎么样，头发像个压扁的鸟窝顶在头上，一点看不出天才相。

    女儿不禁要替小李设计一张成名后的宣传照：脸上照旧是厚道温和的笑，但不妨照李小龙的架势挑个pose，给那对断掌来个特写。