宋明炜
出租车送我到圣卡瑟琳学院门口，已是半夜了。学院守门人从柜台后站起来，是个穿制服的粗壮汉子，一边办手续，一边问先生来剑桥有何贵干。我填写老式的登记表，顺口说早上要去帝国战争博物馆。他扬了扬眉毛，伦敦的，还是剑桥郡的达克斯福德？我没仔细看过日程表。这时从手机里打开邮件附件，研讨班主题是中日战争，第二周的周二上午我主讲，周一没课，集体出游达克斯福德。守门人略一低头，说Lovely，回来一定要去鹰喝杯啤酒。我接过钥匙，他关灯，拉下柜台上的卷帘。原来是专门等我下班。一路送我到谷慈林楼，找到电梯间，他欠身打开电梯门，祝我晚安，转身之前说了句，希望先生爱上RAF基地。
第二天早晨巴士停在学院门口，我跟研讨班的学员们打招呼。夏日英国乡间的绿色太明亮，上车后坐我旁边的杰奎琳始终戴着墨镜。大约半小时后，巴士停下，看到汉斯站在一排灰色平房头上。汉斯是研讨班的剑桥主办人，前一天在邮件中说过他家就在博物馆附近。他给我们介绍三位博物馆的历史学家，都是老朋友。汉斯招招手说Briefing(通气会)，我们跟着他们，走进平房的第一个房间。大约二十几个人的研习班，立即把房间塞得满满。最年轻的历史学家约翰，一身黑衣，自我介绍是剑桥毕业的博士，开始讲解。他指指身后一整面墙的地图，说这个房间是昔日皇家空军(RAF) 出征前做Briefing的地方。从1940年开始，整个二战期间，保卫伦敦的飞行员在这里或其他空军基地类似的房间接受任务，飞往伦敦，飞往法国，直到战争后期飞往德国，有八万飞行员没能回来。美国加入战争之后，二十四万盟军飞行员做过这样的Briefing，又有八万人没有回来。
Briefing结束后，我跟着大家走出来，阳光下，眯着眼睛看远方的蓝色和近处的绿色，一片看不到尽头的平坦土地。两架战机低空飞过，更多战机零零落落在远近不同地方，低垂的大块灰云像电影画面中那样缓缓移动。眼前情景似曾相识，汉斯跟我低声说：Battle of Britain。《不列颠之战》，汉密尔顿导演的二战史诗巨片，1969年，当时英国一线男星几乎全都出演。就在这儿拍的，汉斯说，当然真的战争也在这儿发生。
不列颠之战，从1940年夏天开始，二战史上千钧一发的时刻。希特勒已经占据欧洲大陆，美国尚未参战，从敦刻尔克撤出的英法联军，还没有继续战斗的机会。希特勒相信英国不久就会屈服，正将注意力转向东方。6月18日，丘吉尔在 议 会 演 讲：“We shall never surrender!”———我们绝不投降，无论在田野，海洋，山区，海滩，尽管欧洲沦陷，这个岛上的人们将继续抵抗，哪怕孤军奋战。从9月7日开始，德国发起The Blitz(大轰炸)，持续五十七天轰炸伦敦。到10月中旬，皇家空军完全夺回伦敦的制空权。从达克斯福德及其他基地，日夜不断起飞的战机，飞越伦敦上空，与Luftwaffe德国战机交火。丘吉尔说：“Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.”———在人类战争史上，从没有过这么少的人，对这么多的人，作出这么大的贡献。二战关键的转折点，不只是诺曼底登陆，还有英国皇家空军这场不计成本的空战。
汉斯有三个孩子，跟我说，帝国战争博物馆是他们一家常来的地方。从新加坡来的美国年轻人扎克，提交的论文是关于中国战场中的美国飞行员。加拿大的乔纳森，在博物馆陆战部分无数的坦克装甲车阵里，对着一辆土黄色的古旧坦克拍照，告诉我，他祖父曾参加这场战役。香港来的杰奎琳带着我参观东亚战场，一张皇家空军的中文招贴画上写着：英国陆海军与中国一致对公敌作战。
帝国战争博物馆建在当年RAF基地的边缘，共有九个馆区。其中犹如一座坟茔的是美国馆区，里面有上百架退役飞机。另一个展区是恢复原貌的二战时期皇家空军库房。还有一个特殊的展区，是声音雕塑。完全黑暗的空间里，当空战的声音响起，面前出现了一架战机，许多光柱从机身上投下来，将听诊器似的声音接收装置与光柱对齐，耳机里传来二战中飞行员的录音。二十几个游客，轮流收听上百位已经献出生命的飞行员，在对讲机里与战友的交谈。
我计划离开英国是7月12日，刚好在诺兰导演的《敦刻尔克》上映前一天，我问汉斯是否会去看。他指指那些从战场中挖出来的土锈色的坦克，说，你不觉得《拯救大兵雷恩》是色情电影吗？不，他不会看《敦刻尔克》，尽管他盛赞《不列颠之战》，不只因为有劳伦斯奥利佛出演，而是整个电影就在这个基地拍摄，没有那么多尸体，没有那么多煽情音乐。
年长的历史学家瓦尔特，跟我们告别的时候说，他跟每一位来参观的游客都会说，二战之后的和平已经七十年了。
回到剑桥，汉斯带着我们去一个酒吧。学员们都很激动，议论纷纷，我不明白，听密歇根大学的贾德解释说，这个酒吧大家自从来到剑桥以后就一直想去，今天终于如愿。果然，这家酒吧，就是守门人说的鹰。The Eagle。1667年开张，已经有三百多年的历史。二战期间，RAF飞行员经常光顾这个酒吧。我想起在中国曾经看过的一部电影 《伦敦上空的鹰》，原来是从剑桥起飞。
汉斯让我看那一墙的二战画片，但随后又告诉我，这家酒吧有名，还有一个原因，1953年2月28日，就在这个酒吧午饭期间，剑桥大学卡文迪许实验室的科学家们，宣布他们“发现了生命的秘密”，即DNA。