黄启哲
      
       在这个好恶声音都会被网络算法无限放大，以至于越是现象级作品越容易口碑两极化的当下，吕克·贝松新作《狗神》会是那种难得弥合这种割裂声音的院线电影。这不只是因为他依靠早年一系列代表作所积累的盛名，同样也因为这部《狗神》继续展现了他在艺术与商业间达成恰到好处融合的天赋。
      
       当然，这并不代表熟悉他的影迷，也一定会发出普通观众那样“大师级出品”“年度最佳”的惊叹。取而代之的，是快速锁定其早年巅峰作品对比后的“不满足”——他可是拍出《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》的吕克·贝松啊！要知道，这样的声音，在四年前他的上一部《安娜》推出时，已经出现过了。
      
       而由这两种评价，即便没有看过电影也能了然《狗神》的水准——置于当下商业院线电影的语境下，它纯熟酣畅；而放置在吕克·贝松的创作生涯之中，实难企及曾经的巅峰，不过是让他曾经“一生只拍十部”的誓言翻了倍。
      
       如果非要用一个词来形容《狗神》，那应该是“工整”。故事的缘起，是吕克·贝松看到的一则虐童社会新闻。一位男童被父亲关进狗笼长达四年之久。新闻的结局——父亲被逮捕，孩子被解救，则成为吕克·贝松用银幕造梦的起点——这个孩子长大后变成了什么样的人？又如何看待自己，学会与这个社会相处？于是，在道格拉斯的银幕自传里，家庭暴力、弱势群体、少数族裔、动物保护、罪案悬疑、宗教隐喻……各种议题都被吕克·贝松满满当当地塞进了近两小时的故事里。从故事的可看性来说，它们在男主角道格拉斯向心理医生的自述中，被妥帖安放、彼此关联、叠加累进，牢牢锁住观众的视线，从而一次又一次为道格拉斯感伤落泪。
      
       不过反过来，议题要素的高度集中与情节的精密计算，也的确让人难以忽略其斧凿的痕迹。吕克·贝松显然有意将道格拉斯塑造为一个“人间受难者”。被关进狗笼受虐之时，道格拉斯那位颇有“犹大”意味的告密者哥哥，为抵消内心的罪恶与愧疚，反复在镜头前为施予小狗关爱的弟弟，安上“恶魔”之名。光是这样，吕克·贝松似乎还嫌不够，特别安排他在狗笼外贴上“In the name of god（以上帝之名）”的横幅，以便让观众与道格拉斯一同从笼中的镜像视角，完成全剧的点题——“DogMan”。再试举一例，童年道格拉斯因父亲的擦枪走火，导致终身残疾。不过，他的这种残疾竟然又是可以被短暂克服的——只不过每一步都会让他加速死亡。这一精巧的设计，让道格拉斯的悲剧人生诗意如童话小美人鱼一般。可随着剧情的推进，观众恍然，这一残酷浪漫的最终目的，是让所有命运抗争的隐喻，变成通俗好哭的明示。
      
       而这，与其说是艺术片导演别扭地臣服于商业，不如说是一个聪明创作者拥抱大众的主动选择。也就难怪有了那个不够贴切、但意指又让人心领神会的类比：吕克·贝松，法国的斯皮尔伯格。与同期法国所谓“后新浪潮”的卡拉克斯等人不同，吕克·贝松因商业卖座而被视为法国电影导演中的“异类”。结果导向看，从罪案到科幻再到历史甚至童话，他不局限于一种题材，也无意形成所谓风格流派自觉，以重新张起法国电影的大旗。但吕克·贝松自己，却始终抱有一种与“好莱坞制造”保持距离的警惕。“比漫威好看10倍”，这是吕克贝松接受访谈时所强调的。这样想来，电影名“DogMan”除了服务于电影主题，某种程度上，是不是也可以解读成一种对漫威、DC超级英雄“Iron Man（钢铁侠）”“Ant-Man（蚁人）”“Spider-Man（蜘蛛侠）”的“宣战”？
      
       有趣的是，当作品被放置于全球化的电影市场中，吕克·贝松更为仰仗的自编自导“手艺人”出品，在观众那里，反倒与他所对抗的、资本运作下的漫威DC超级英雄，很快形成了对照组——“《狗神》不就是带着狗的‘小丑’吗！”这里说的，是2019年托德·菲利普斯执导的同名电影主角。电影以DC漫画中哥谭市的反派人物为主角，回顾了作为社会边缘人群，如何在冷漠与残酷中异化为罪恶之源。一个是被迫以小丑面目示人选择以暴制暴；一个则是以变装为情感出口依旧向往美好。不管在比较中得出孰优孰劣的结果，我们都必须承认，在商业与艺术的平衡间，吕克·贝松与“好莱坞制造”的羁绊剪不断理还乱。
      
       当然了，法式浪漫依旧在这个发生在美国的故事里留有余韵。道格拉斯以变装皇后的形象在俱乐部亮相首晚，便演唱了“香颂女王”伊迪丝·琵雅芙的《La Foule》。这是电影里道格拉斯童年对母亲仅有的美好记忆，也是掌镜人吕克·贝松的乡愁。
      
       当道格拉斯唱着：“我们被人潮推来推去，我们被迫分离，我奋力挣扎哭喊，但他的声音，被人们的欢笑掩盖”，比起电影结尾道格拉斯投身于十字架阴影，显现“神性”奇观的真正戏剧高潮，这被追光灯短暂聚焦的“人性”的爱欲与脆弱，或许更能让人动容与共情。