方家骏
      
       舞蹈是上海观众“情有独钟”的观演选择。在上海的舞台上，观众能够看到兼顾三个方面的舞蹈作品：本土原创舞剧盛装亮相，现实题材和“国风”相得益彰；古典芭蕾以及芭蕾明星以其华丽的身姿吸引着众多舞迷；现代舞作为了解当代艺术思潮的窗口，以多元形式呈现，规模小而信息量大。在本届中国上海国际艺术节举办期间，两部同样有着东方文化背景的现代舞备受关注，大量的“观后感”让我们看到，对具有独立精神的艺术表达，观众抱有很大热情，而对艺术内涵的探究乃至追问，则体现了普通观众的参与精神，是艺术品投放市场后令人期待的积极反应。
      
       《无径之径》的幽远与开阔
      
       早有所闻，胡沈员与印度裔舞蹈家阿卡什·奥德瑞合作了一部《无径之径》。两年后，终于见到这部现代舞作品在艺术节作亚洲首演。在一大片网评下，我跟了三个字“很惊艳”——这话发自内心。
      
       胡沈员的身体像个“魔盒”，蕴含着无限可能。这使他在很短时间里一跃成为人们心目中的“青年舞蹈家”。人们亲昵地称他为“小胡”，对他富有个性的艺术表达十分认可。一个舞者能自由支配自己的肢体，是件幸福的事。倘能让思想流泻于自由肢体，那是传说中的灵魂舞者，也可视作舞者的智慧。当初，阿卡什被小胡的“自由肢体”所打动，他说他“总是在寂静中积蓄能量，身体如水一般流动。我常常分不清他头在哪里，手又在哪里？”舞蹈家之间的相互欣赏，促成了两人的合作。
      
       合作的开始多半是耽于磨合。代表不同文化的两国舞蹈家，学习的是不同舞种，语言交流也不十分通畅，默契从哪里开始建立？智慧又将如何积聚迸发？面前仿佛是一条无径之径，隐隐绰绰，却坚信它的存在。直到有一天，小胡在中国文化典籍中与1300年前的“玄奘”相遇，唐朝僧人在印度生活了十四年的经历激发了他的创作灵感……
      
       今天我们看到的《无径之径》是一部结构严谨、意象丰沛的作品——玄奘之行，成就了不同文明之间的相互交往、彼此吸引。当一段艰难而辉煌的史实穿越时空，再现在我们眼前，相融相生的历史场景与现实相连接，我们的心又一次被激荡。小胡的选择让惯用“小聪明”的舞蹈闪现出“大智慧”的灵光，作品的精神内涵和文化质感也由此而产生。
      
       起始的独舞为小胡所擅长——一个僧人，当探索世界、寻求精神皈依的欲念在他心中搏动，身体的原始状态就像胎儿在母体内蠕动、花蕾亟待绽放，充满了生命气象。随之，天才灯光师和舞者共同营造出简洁的舞台语言：一段漫长旅程，在没有看到终点前，一切都显得那样混沌，然而，即便在黑暗的时间隧道里穿行，也从未失去过光的引领，这是对外部世界和内心世界描摹，真切而生动。直到两个僧人相遇——
      
       阿卡什和小胡几乎一样身形，在僧人黑袍的遮蔽下，露出的只是赤裸的脚，很难分辨。然而，从逐渐走近的两双脚，我突然看到了两种完全不同的神韵——学习古典印度舞“卡塔克”的阿卡什，脚趾抓地有力，每一步都像拍打在石板上；而小胡的步伐则由脚跟发力，通过脚心把力量传给脚尖，最终由脚趾来完成一次完美的“掀脚面”——这是中国古典舞“步履”的精髓，委婉细致，步步生莲，此刻有一种极致的美丽。不同文化的熏染，细枝末节都表现出不同，且具有鲜明的辨识度。舞者通过表演细节传递出的信息，我很快接收到，不禁为肢体语言之精妙、舞者之匠心独到而心生感动。随之，叙事按照严密的逻辑一路推进——对抗、发现、吸引、接纳，进而融合……中国舞的绵长气韵，“卡塔克”令人眼花缭乱的脚下打点，发挥出超强的叙事能力；镜像一般的双人造型，把“融”这一精神缘起表现得语境开阔而充满意象。
      
       舞台最后呈现的漫天流沙，蔚为壮观，仿佛是时光的沙漏，执着而无情，而两位僧人互赐流沙的一幕，从指缝里流泻的金色沙粒，则显得格外至诚、温暖……我以为，在这部作品中流沙的运用特别具有象征意义，它既是具象又是抽象的。当舞者置身于泼天流沙之下，承接大自然洗礼的一刻，我仿佛看到，西行十八年，玄奘带回长安的数尊佛像、几百部经书，每道缝隙都嵌入了岁月的沙尘。
      
       一部跨时空、跨文化的现代舞作品，并不艰涩难懂，似乎也不存在观赏门槛，这是我颇为看重这部作品的原因。
      
       《智胜心魔》是一双苍老的历史眼睛
      
       观赏现代舞究竟有没有门槛？
      
       我主观地回应这一疑问：有。一定会有。这个门槛就是我们对作品所呈现的历史文化背景感到陌生，甚或一无所知。这就要提到本届艺术节的另一部现代舞作品——阿库·汉姆的《智胜心魔》。这部作品的灵感源自古老的《吉尔伽美什史诗》，这是4000年前古苏美尔人用楔形文字刻在泥板上的史实，是人类文化和记忆残骸中的一块碎片。今天，当“吉尔伽美什”作为剧中主人公走到我们面前，阿库·汉姆在不加色彩渲染的舞台上完成了历史碎片的拼接，我们蓦然意识到，很有必要去读懂这张拼图，从而了解一段消失的文明从起源到沉寂的全部真相。因为这一切对于今天的我们，几乎是空白，而在苏美尔人记录中，苏美尔文明来自遥远的东方，甚至有可能是古老的华夏，他们在泥板上留下的关键信息是：黑发。由此，我怦然心动——这不是一部与我们有疏离感甚至毫无情感关联的作品，冷峻的叙述方式，爆裂的现代舞语言，看似晦涩难解的题旨，追溯着我们共同的历史渊源，而走进这个故事并不艰难。
      
       阿库·汉姆是声名卓著的当代现代舞艺术家。他与阿卡什一样，有学习印度舞蹈的经历，对东方文化有很深的情结，东方舞蹈是他重要的创作元素。阿库·汉姆的美学追求也许和我们的审美习惯有差异，但他不刻意制造艰深晦涩，在《智胜心魔》中，我们能看到它和大部分戏剧作品一样，有严密的戏剧构架，有人物关系、规定场景。在建立叙事方法的同时，阿库·汉姆并不有意去破坏叙述逻辑以凸显先锋性，而是把叙事方法视作揭示主题的重要途径。如果，我们对这个故事的背景毫不了解，无法分辨其中的人物关系，甚至不明白剧中骨瘦如柴的白发舞者就是“吉尔伽美什”本人，他以一双苍老眼睛凝视着人生片段的一次次“闪回”，对“人类以暴力方式毁灭自己”充满哀伤，那么，意味着我们确实没有找到进入这部作品的门，无法看到整部作品是一场深刻的反思，揭示了人类命运的本质，而阿库·汉姆则是善于“讲述伟大之事的伟大艺术家”。
      
       借助中国上海国际艺术节这一中西艺术对话交流的前沿窗口，我们可以清晰感知到，这些年舞坛已经从“现代舞就是表现现代人生活”的狭隘认知中走了出来，艺术家们把创作触角伸得很远，视野也更加开阔，许多作品带有强烈的思辨意味。例如，编舞大师莫里斯·贝嘉的《七段希腊人的舞蹈》表现的是希腊民俗，却很少使用希腊舞蹈元素，完全不设标识性符号，在30多名表演者身上，甚至看不到一点属于希腊的装饰。然而就是这样一部作品，得到了“最希腊”的赞誉。在贝嘉看来，文化不只是一枚纹饰、一挂图腾、一方残片，它多半是一个民族的哲学思考、心理节律以及生命气象，我们能在这个民族的每个人身上找到最生动的表现。现代舞应在艺术哲学层面体现出现代性。贝嘉这部创作于20世纪80年代的现代芭蕾在本届艺术节上演，人们纷纷议论：“不同于贝嘉以往的作品”，言下之意，似乎是某种期待没有得到满足。但在我看来，这部《七段希腊人的舞蹈》充满机趣，操作得非常智慧。当时贝嘉已进入老年，但并不影响他以作品表达艺术思想，而游戏意识的编舞，让整个表演活力四射。
      
       在上海这个国际演艺大码头，一系列节展平台和剧场演出主办方，在持续供给“经典”“新创”的同时，也有意将艺坛名家的新锐作品、话题作品“零时差”带到上海，这无疑是上海演艺市场日臻成熟、分众化的标志。对一些相对艰深的作品偶有“看不懂”的声音。除了演出方、剧场、艺评家应进行多维度的宣传与导赏，也离不开观众向深入了解艺术家所思所想所迈出的那一步。说到底，剧场心意相通的酣畅，来自于艺术家与观者的“双向奔赴”。在风格多元的严肃艺术面前，相信没有人愿意做剧场里的那个“吃瓜群众”。
      
       （作者为文艺评论家）