白烨
作为文学评论家的何向阳,这些年来不断以诗歌、散文等文学作品,使自己“出圈”,令人们称奇。新近她又推出了文化散文集《澡雪春秋》(三联书店2023年1月版),给人再度带来新的惊喜。这部集子以中国本土文化的侠、佛、儒、道为探究对象,通过大量的史料爬梳与史实考据,梳理了这些中国特有的文化元素在仁人志士身上的体现,在社会生活中的浸润,在历史长河中的演进,以及对于民族精神和中华文化的铸造,读来不仅令人左右采获,而且有如春风中坐。可以说,作者何向阳以她自己的“澡雪”之旅,也让读者经受了一次难得的精神洗礼。
在博大精深的中国传统文化领域纵横驰骋的《澡雪春秋》,内容厚重,意蕴丰赡,可以从不同的角度去阅读,不同的读者当会有不同的感受。就我的阅读感受而言,印象至为深刻的是两个方面,这也应该是这部散文集最为引人关注的地方所在。
“以人代史”的传统文化精神寻觅
《澡雪春秋》收入的四篇散文,《青衿无名》从“无名”侠士说起,由众多侠士的旷世义举,追溯中国本土侠士文化的渊源与流变。《渡在海上》探悉了释迦摩尼在不断“放弃”中的“正道”追寻之后,以更多的笔墨叙述了中国历代高僧的西行取经和东渡传道。《澡雪春秋》由孔子的被迫游学,讲述了儒家文化的缘起与要义,又由孟子、朱熹、文天祥等人的各自承续,写出了体现于大儒身上的文化精神。《道在途中》由为数不多的典籍史料,描述了庄子、老子的道家学说的兴起与传流。这些文章,无论是讲述传统文化的起根发苗,还是叙说传统文化的繁衍生息,都是以人物为中心,由人说事,以人代史。如《青衿无名》,由史籍中的“无名”侠士,到鲁迅笔下的“黑衣人”,又到聂政、豫让和荆轲等大侠,作品都以他们高蹈出尘的言行和毅然决绝的壮举,还原了他们历史中的“这一个”的真实形象,把他们那飘忽不定的身影定格了下来,并充分揭示了他们在“不变的姿态”中贯注的“孝、义、情”的人格精神。侠士文化的精神与精髓,由此得到了精准的定位与精到的阐释。
在“以人代史”的叙述中,作者或以文史典籍作依托,或以文学作品做旁证,这既使得文章的述事论史言必有据,有案可稽,也使得典籍的记述和作品的表述,成为文化发展历程的重要构成,文化精神传承的鲜明例证。如《青衿无名》中,有关司马迁《史记》的引述,有关鲁迅《眉尺间》《铸剑》《野草》等作品的品读,以及对何大草等人作品的解析,都由不同时代的历史记述与文学叙述,把侠文化的历史作用与人文影响,揭示得穷形尽相。作者在书中多次说到“文学式的翻写对史的修补”现象,由此也表现得淋漓尽致。
“我的意义上”的体味与读解
任何一种文学写作,一定都是有“我”的,只不过有的自觉有的不自觉罢了。写作这部《澡雪春秋》,作者何向阳有着清醒的“自我”意识,也呈现出明晰的“自我”姿态。
无论是写侠,写佛,写儒,写道,作者都是由“我”出发和立足,从我读、我品、我思、我感的角度,抒写“我”对中国传统文化精神的接近与触摸,把握与理解。因此,“我的意义上的理解”在叙述中不时出现,而且常常有独到的发见和精彩的解读,读来令人印象深刻。如《青衿无名》谈到侠的形象所内含的精神元素时,作者说道:“与侠写在一起的心性自由、纵横开合的浪漫主义,去伪存真、优雅高贵、要求纯粹的唯美主义,独行、沉默冷峻的神秘主义,崇尚节义、不惜生命并身体力行之的英雄主义,诸多有史以来与之关联而为历史所写到的主义等华美外衣下,其实包裹的也只是最质朴的核,我称之为‘少年精神’。现在还尚无力对这一诗意的称谓找到与之匹配的概念来解释,只能以下面不够周全的形容讲述它的内涵:少年一般的心情,青春气、活力、锐敏,是积极,是不拘于文化的个性,是创造文化的可能,是充满向往、希望、梦幻的心理定位,是活泼,是有所为。”如许的赞美之词集合而来是否适度暂且不论,单就把侠文化的内核定义为“少年精神”而言,就是一个别有天地的洞见,而且对于人们认识侠文化,把握其精神,卓富启迪性。也是在《青衿无名》一文中,谈到“中国本土文化脉络的三个源头——儒、道、佛”时,作者有如下一段话也颇富见地:“儒一诞生,已是中年,它的入世道德又一直发挥着它的中年特点,它是求群体和谐的;道则开始于老年,如果说老庄之时还有青年味的话,那么它是愈来愈老的,讲出世的超脱,其间的消极与它的离性、灭性相连,是求天人和谐的;侠却是少年的,就精神而言,这一质地从未变过,它是求个性和谐(而非传统和所认为的个性冲突,这里的和谐有自我人格统一实现的意义)。”这段话语,体现了作者对于儒、道、侠三者各自价值的自我认知和扼要表述,这种用人的不同时期来作喻比,既表达了作者的判断与臧否,也形象地说明了三者的各自意义,给人们也在“自己意义上的理解”,提供了参照,带来了启迪。
“我的意义上的理解”,还体现在《澡雪春秋》中对于鲁迅在他的著述中一味回避谈论孔子的细切辨析,《道在途中》对于老子“视天下为物而不为其所役”的气质与气魄的剔隐阐微,以及对《庄周梦蝶》所蕴含的自由精神的高度赞誉,等等。如许精彩的见解,独到的解读,俯拾皆是,纷至沓来,就使得《澡雪春秋》这本散文集,在沿坡讨源又鞭辟入里的叙述里,既含有“我”的角度,还具有历史的厚度,人文的温度。如此三度合一,便使得《澡雪春秋》别具自身价值,值得人们倍加关注。