获得“五个一工程”奖的电视剧《人世间》海报
杨慧
尽管自身有诸多亟待完善之处,多年来约定俗成,豆瓣8分仍被视为作品优秀的分水岭——按照打分规则,打8分,等同于态度上推荐该部作品。盘点2022年截止到目前为止得到豆瓣8分及以上评分成绩(高口碑剧集《县委大院》由于笔者发稿时尚未开分,故未列入)的国产剧集会发现,它们乍一看千姿百态、类型各异,既有现实主义力作如《人世间》,也有久违的历史正剧如《天下长河》,既有央视热播剧集《大山的女儿》,也有网络短剧《片场日记 杀不了青》,异彩纷呈,看似难以一概而论。但对这些作品抽丝剥茧,依然能够得见2022年的这些口碑高分之作,总有些静水流深的异曲同工。
别出心裁:
新鲜是第一竞争力
文化产业,创新为王,这句话老生常谈,但往往知易行难。创新几乎是今年每部高分剧集的标配,无论是对新题材的大胆开拓,还是对既有题材的新鲜加工。高分剧,总有些令观众耳目一新且只此一家的独门手艺。
一些剧集以对电视剧领域从未或久未尝试的题材进行创作而先声夺人。《超越》作为献礼冬奥的体育题材电视剧,其对短道速滑的呈现,以及与真实短道速滑运动员的对接,都属空前。值得一提的是,这部作品还关注女性成长,女主角陈冕从被职业选手的父亲断言没有天赋到拿下世界冠军,既是对体育精神的一次颂扬,也是一首子一代女性的青春之歌。《人世间》是少有的对动荡年代的人生刻画细腻的电视剧,谱写了中国人坚韧与积极的意志品质,具有深厚的情感和情怀。《天下长河》不仅是久违的历史正剧,还是第一次以治理黄河作为故事主线的剧集,以小写大、以点窥面地写出了古代中国的治理之难和庙堂之险。这些作品的热门,固然有本身戏剧与表演的完成度的极大贡献,但其在影视剧市场上具有新颖性与稀缺性,也构成重要原因。
也有一些作品是在既有题材和类型化中求新求变。《风吹半夏》并不是第一部讲述改革开放中的创业者的电视剧,也不是第一部讲述商业奋斗史的电视剧,但却以一个利落果敢的女主角许半夏横空出世,令故事拥有新的味道层次。《异物志》作为悬疑题材,构建了一个光怪陆离的“奇物”世界,其获得高分是又一次想象力新创作的胜利。《风起陇西》看似延续了《长安十二时辰》的古代外壳与现代类型故事结合的思路,却因为故事设定在中国观众耳熟能详的三国,则构成了一种“三国演义”的谍战新鲜变体。《我的卡路里男孩》作为青春校园剧,设定一个两百斤的男主角也是一次罕见尝试,其轻喜剧风格和励志的校园氛围因此有了别具一格的生动鲜活。
还有一些作品在已有类型中挑战了一些电视剧和网络剧中此前的相对“禁区”,青春职业剧《三悦有了新工作》对殡葬行业以及死亡的呈现,女性微短剧《总是搞砸的单身女人迪亚!》真实地触及成人世界的话题,都在同类作品中略显“大胆”而创新,而观众给予了高分作为回应。
剧本引力:
观众想看好故事
今年的豆瓣高分电视剧,既有明星阵容挑大梁如《梦华录》《人世间》《风吹半夏》,也有新鲜面孔唱主角如《三悦有了新工作》《异物志》《我的卡路里男孩》,并不一定是得明星者得天下。演员的表演虽然与剧集成色密切相关,但是观众最在意的明显是故事本身。哪怕在明星方面不十分耀眼,或在表演方面不足够出色,观众也仍然会为一个打动心灵的好故事而打出高分。
年度豆瓣最高分作品《大山的女儿》,除了杨蓉和刘奕君,演员阵容里并没有太多大众耳熟能详的演员,甚至这部作品的题材,也不是一般意义上的商业热门大剧。作为真人真事改编的扶贫剧,《大山的女儿》就如同去年的《山海情》一样,在尊重真实、展现地域特色的基础上,将一个乡村扶贫干部的故事娓娓道来,从细节上还原了黄文秀为广西扶贫所做出的涓滴成河的具体故事,宏观上与更广大的扶贫工作形成呼应,以一种现实主义的底色讲好了黄文秀扶贫路上的一个个小故事,最终讲出了她一生的大故事。
《异物志》则是另一种情况,观众在给出高分的同时,对剧集的制作、演员的表演不乏诟病之处,豆瓣点赞最高的长评里的直率发言就非常具有代表性:“优点是逻辑严谨,是真的严谨;缺点是演员演技不行,复杂情绪完全演不出来。”就如同网络剧中早期现象级作品《太子妃升职记》一般,服化道粗糙,场景布景潦草,但是凭借故事牢牢抓住了观众。
而反观坐拥大把明星的高分作品,如《人世间》《梦华录》《警察荣誉》等,固然因为演员去观看作品的观众大有人在,但是评价更多仍然是由于剧集本身在故事层面给人的惊喜。雷佳音的《相逢时节》评分4.9,刘亦菲的《花木兰》评分4.9,豆瓣评分并不会因为明星给与优待。而《人世间》得到的盛誉,是因为它讲好了一家人、一方人在时代中的命运与情感;《梦华录》的高分,是因为它把关汉卿的“救风尘”讲出了新的女性故事;《警察荣誉》被屡屡夸奖,也是因为它通过基层派出所的日常工作,讲述了浮世众生的故事,也讲述了何为警察的故事。
罗伯特·麦基在他那本著名的《故事》一书中说道,人类对故事的胃口是不可餍足的。无论电视剧走到哪里,它始终是一门故事艺术。观众会因为明星、因为话题、因为许多理由点开一部剧集,而能留下他们的,往往最终还是好故事。
有情则灵:
看剧是一种情感对话
对于观众而言,电视剧提供的精神力量,本质上是一种情感和情绪体验。观众通过剧集情节心情起伏,经历喜怒哀乐,个人情绪也在这一过程中得到宣泄和纾解。在古希腊时期,亚里士多德就发现了悲剧具有这样的净化效果,称为卡塔西斯。而人类影视戏剧发展至今,越来越多的作品都具备这种“心理疗效”。
从今年的高分剧集来看,基本上都会有某种较强的与观众内心情感对话的力量。不管是《大山的女儿》《人世间》这类现实主义电视剧对人间真挚的爱与奉献的刻画,所带来的强烈的心灵震撼效果,或者是《片场日记 杀不了青》《我的卡路里男孩》的喜剧或轻喜剧带来的轻松之中亦有动容的体会,甚至是《三悦有了新工作》《总是搞砸的单身女人迪亚!》这样的以小切口直抵人心的作品,其高分,都与这些作品能够唤起观众的某种情绪或者某种情感共鸣有关。
这当中很多重要的情绪,具体是由于观众对角色产生的情感所导致的。观众会容易对剧集角色产生一种“准社会交往”的情感体验,即将角色视作某种真情实感的人物对象。尤其是对于电视剧和网络剧,追剧往往是需要一段时间才能完成,因此,角色和观众形成了一定的伴随关系,天天相见,朝夕与共,确实有某种类似社会交往的效果,让观众觉得角色是身边人,甚至是亲朋好友。在今年的高分剧集中,有许多角色都因为塑造得格外饱满立体而让观众印象深刻而产生情感,《大山的女儿》中的黄文秀,《人世间》中的周家人,《天下长河》中的靳辅、陈潢,都牵动着众多观众的情绪,令观众为他们的命运牵肠挂肚甚至潸然泪下。
当观众把时间交给一部剧集的时候,也就是把主宰自己的喜怒哀乐的能力暂时交到了作品手里,让作品替他们成长、替他们去爱、替他们经历岁月沧桑、也替他们目睹人间百态。能打动观众的台词,往往是他们心中早有所感而作品替他们说出,同样的,能打动观众的情感,也往往是他们希望体验而作品帮他们遗憾或圆满。
(作者为文学博士、首都师范大学文学院讲师)