■刘忆斯
      
       我们生活在一个多样多变且不稳定的世界，以往习惯性的观念和处理方法似乎渐渐失效，让我们对世界的了解和判断屡屡受挫。所以，无论对历史也罢，对现实也罢，我们都亟须找到全新的观察角度与切入之法。
      
       意大利史学理论家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”话也可以这样说：一切当代史也都是历史，至少是历史的开端。在开端之处，我们理应找到新的、对的、适当的门窗。本文推荐的这几本书，均为2022年出版，作者皆是华人学者，他们研究的领域大相径庭，然而却都给我们看历史、看世界提供了不同的视角与入口。
      
       对特别人群与历史现场进行重构
      
       前些年，国内历史研究者多以政治史、制度史为重，关心的多是当时政府的核心人物。这也导致了很长一段时间，历史著作的“主角”都是帝王将相或者先驱伟人。
      
       此后，国内历史学逐渐转变为以社会经济史为中心。再之后，受法国“年鉴学派”的巨大影响，民生百态和大众心理成为历史研究热潮，不但大量社会学科的知识、研究方法被引入历史学，而且历史书的C位也越来越多让渡给某群甚至某个无名之辈。
      
       这类书中，赵世瑜先生的《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》（社会科学文献出版社出版）是今年我个人最喜欢，也最想推荐给大家的一本。本书借苏州太湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习俗，讲述了跨越千年的江南水上人的上岸史，梳理出一条新的叙述江南史的脉络。赵世瑜称这本书是一本田野行记、读书笔记，或是天马行空的历史随感，其实读者能从中读出作者广博的学识以及跨学科能力，如对历史上江南水上人商业之道的剖析，作者给出了“离散社会”和“合伙制社会”两个概念，既新鲜独特，又贴近今日现实。
      
       《猛将还乡》除了有精彩的叙述和推断，还提出了很多值得深入讨论的学术话题，不但针对历史学、人类学、社会学，也涉及政治史和经济史。读此书，如同由一个入口进入了纷繁复杂、规模巨大的历史宫殿群。不由得联想到《马丁·盖尔归来》，赵世瑜也承认娜塔莉·戴维斯的这部微观史学名著给自己写《猛将还乡》以灵感，让自己讲的中国故事更加清晰、亲切、有温度，而历史中的“刘猛将”也能像马丁·盖尔一样穿越迷雾，衣锦还乡。
      
       和《猛将还乡》一样，《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》（北京师范大学出版社出版）也是一本结合田野与文献，对特别人群与历史现场进行重构的著作。两位作者贺喜与科大卫更像“历史侦探”，更有问题意识和解密兴趣。本书篇幅虽不大，但能始终抓人眼球，让读者保持高频的思想激荡，这不仅因为我们能从自己过往的阅读中找到大量“秘密社会”的对应点，甚至亲身经历亦有所参照，正如作者所提出的“秘密也可以缔造社会关系”。
      
       中国的传统社会是宗法社会，而宗法社会的基础就是血缘关系。通过与血缘的对比，作者发现了秘密社会的“秘密”——秘密具有血缘之于宗族的意义。换句话说，就是秘密社会之所以形成，个中的秘密就是秘密本身。作者进而论述，秘密既有血缘的共有性和排他性，又有血缘的传承性，秘密可以通过组织、礼仪和符号进行扩展和传递，这些手段如同一条长链，将信奉秘密的人链接起来，进而形成社会。另外，本书还有一个重要启示，就是秘密社会自身的媒介属性。作者认为秘密社会的历史本身是通过仪式、文本、政府、移民、媒体形成的渠道进行传播并进一步成型的——这又给我们提供了一个全新观看历史的视角。
      
       换一种角度和思路重读历史
      
       说到今年的微观史、个人史出版，罗新先生的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》（北京日报出版社出版）无疑是年度大热。用李开元关于历史学的“三个世界”论来看，这本书原本是历史学的“第三世界”（即根据史料所撰写），却让读者有置身历史学“第一世界”（即真实发生过的历史）之感。这当然绝非本书传主李钟儿留下的千字墓志铭那么简单，主要得益于罗新数十年魏晋南北朝研究积累的深厚学养，以及他钩联、推理历史的能力。因此，我们在王钟儿个人的命运里，不但看到了南朝刘宋和拓跋北魏两国冲突竞逐的历史，更目睹了皇甫氏、文罗气、杨氏、刘阿素、张安姬、缑光姬、孟元华等被历史淹没的普通女人的生命史。这些和王钟儿一样在北魏皇宫度过“漫长余生”的女人，不仅仅是属于罗新笔下的人物，她们就是历史本身。
      
       历史学者王笛先生近年出书颇勤，他关注的领域和研究的方法也颇广颇多，社会史、城市史、文化史、生活史和微观史皆有涉足。他的新作《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》（中信出版集团出版）是一本面向大众的社会学入门书，侃侃而谈，门槛不高，各文独立成篇，且有问题意识，很适合青少年读者。而海外学人李孝悌先生的《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》（广西师范大学出版社出版）则恰恰相反。本书此前曾在国内出版，今年推出了修订版，集中以郑板桥、袁枚、王士禛为题的三篇文章，都以17、18世纪扬州为主场景，对当时社会上层士大夫别具雅趣的生活做了细部描述，从中我们可以进入到明清之际士大夫的文化生活与思想世界，了解并体悟那个时代，进而走进一部新的江南文化史。
      
       历史不是一成不变的，也常看常新。除了新的启示与新的发现，那些我们以往认为熟悉甚至烂熟于胸的历史，在换一种角度和思路的重读之下，认识和判断亦会发生变化。
      
       比如读宋杰先生的《三国兵争要地与攻守战略研究》（中华书局出版），全书只有六篇论文，虽少却精，皆是学界少有人问津或者缺乏系统研究的课题。《曹操在赤壁之役后的战略防御部署》和《孙权统治时期兵力部署与主攻方向的改变》两文，将三国中魏、吴两国的战略思想清晰呈现，魏（曹操）之“战略防御拼经济”，以及吴（孙权）之“偏安一隅不进取”，也是三国鼎立局面能维持数十年的主要原因。战争世界里，战略思想为重，战略要冲也极具意义，书中《三国蜀魏战争中的武都》和《三国战争中的陆口与蒲圻》两文，以武都与阴平之于蜀汉、陆口与蒲圻之于吴国为例进行论证，充分印证了“天时不如地利”这句古语。而全书最让我大呼过瘾的，是《从“军府”到“霸府”》一文，年初看网剧《风起陇西》，如果剧作班底和小说原作者马伯庸能早点读到这篇文章，诸葛亮之权臣的人设就更能立得住，而且，这是大量历史材料的佐证，并非戏说。
      
       说到看剧，现在真有一些可爱的观众是看剧学史的。今年最热的古装剧当属故事发生于宋代的《梦华录》，剧中除了主人公缠绵悱恻的爱情，古时东京城（开封）的繁华盛景，也让人很关注宋廷内部运作的模式。信息，自上古始便是施政的基础，无信息，则无行政。然而，关于古代信息的上传下达，大多数人除了在荧屏上看到某太监前去宣旨，便是快马飞报，但这些都是表象上的。读李全德先生的《信息与权力：宋代的文书行政》（社会科学文献出版社出版），通过信息沟通与文书运行，看出宋代朝廷政治决策的运行模式，或者说宋代士大夫政治的权力运作机制。让人意外的是，宋代始终致力于疏通信息来源，建立信息网络，减少信息被垄断的可能性，建立了多渠道并行且互有竞争的信息沟通机制。这些是笔者读这本书最大的发现与收获。
      
       了解昨日历史也是对今日自己的负责
      
       除了上面的几本书，最后还想着重谈谈两本书：一本论文集，一本讲义。先说《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》（上海人民出版社出版），这是历史学家杨念群先生的集大成之作。在书中，杨念群详细而耐心地（仅绪论就超过40页）来解释“中国”“天下”和“大一统”这三个概念。先别急着说，这三个概念谁不知道啊，所有的中国人都知道！细读并一路思将下来，三个概念的起源、流变、相互的影响和作用力，才能一一感悟，而今日中国何以至此，以及今日国人之思想何以如此，才能得以清晰。
      
       在历史著作越来越趋向跨学科、微观史研究、个性化写作的当下，杨念群却不为潮流和市场所动，执著并笃定地结合政治伦理与历史研究，尝试重建“眼光向上”的学问，为拓宽中国史学的解释架构做出具体的理论搭建与书写实践。此外，除了输出思想，杨念群也对时下学界一些思潮进行了剖析和评论，他特别指出：即便现在已经是21世纪20年代，一些读者，尤其是一些学者，仍受宋明夷夏之辩的思想影响，仍沿用简单的“汉化论”裁量历史，经常不假思索地为自己挖掘逻辑陷阱，并贸然且主动跃入其中。这虽是杨的一家之言，但我们也可以借此厘清目前学界一些思想观念前后不一、自相矛盾、左右互搏的窘境之由来。
      
       杨念群在《“天命”如何转移》中，也提到了葛兆光先生“从周边看中国”的研究方法，而葛兆光近年来确实也在致力于历史中“文化接触”的研究，即不同文化的相互影响、接受与转移，边缘对中心的影响，以及从边缘重思世界史，强调联系、互动、影响的全球史。《亚洲史的研究方法：以近世东部亚洲海域为中心》（商务印书馆出版）说是“亚洲史”，确切地说更多为“东亚史”（虽然书中对南海和东南亚也有涉及）。葛兆光信奉“台球撞击式的全球史”，也就是各国的历史皆非孤立，而是发展于与其他国家、区域各种事件、人物、现象之间的互动和联系。把“中国”放在这个广袤背景和区域内来讨论和分析，葛兆光希望我们借此看到更多的、单纯在中国背景下可能会模糊掉或者看不到的历史线索。
      
       《亚洲史的研究方法》是葛兆光教学的讲义，因此非常口语化，不但化繁为简，容易理解，读者还有一种方向感和解题思路。钱锺书在《围城》里，曾讽刺一些学人拿“讲义当著作”，又拿“著作当讲义”，可我们出不到百元的书价，就能看到葛兆光的讲义，还是给博士生的讲义，不划算吗？看他每一章结尾开的书单就已经很宝贵了。
      
       随着历史课越来越重要，连中学生都开始强调对比材料、研究论证的学习方法，作为成年人的我们也必须换个角度或者说换种方法看待历史、研读历史。王笛说研究历史就像拍电影，既要有全景，也要有中景、近景，还要有瞄准细节的特写。我们看历史需要这样立体的视角。当然，我们还需要赵世瑜这样走近历史、走入历史；需要杨念群这样对历史脉络的正本清源；还需要葛兆光提倡的“一波才动万波随”（禅宗诗歌）。我们对了解昨日历史有诉求，有要求，有追求，实际上，这也是对今日自己的负责。