我喜欢上海，是因为这个地方的文化不是存在于博物馆里，而是蕴含在日常生活中，与每一个家庭息息相关，活在每一个上海人的记忆里。
      
       ——蔡骏
      
       70后蔡骏，如果脱去“累计销量1400余万册、最畅销的悬疑作家”这个头衔，仅从他个人来说，亦与上海有着深深的牵绊。
      
       很小的时候，蔡骏就徜徉于苏州河边。在他的成长记忆里，以下情景反复出现：紧靠着苏州河与黄浦江交汇处古老又巍峨的建筑、汇聚着巴洛克和古罗马风格的上海邮政博物馆、装着无数申城少年激情的沪西工人文化宫，还有长寿路沿线的国营大厂——蔡骏爸爸这一辈，把成长与青春、城市与记忆、人生的磅礴与泥泞都洒在这里。少年蔡骏，目睹了工厂伴随着城市更新的巨变，留下的叹息，也滋生更多期望。他把这些都写进了小说《春夜》。上海的这几十年，在历史长河里或许只是一簇浪花，但对每个人来讲，都是活生生的现实。
      
       “在不少文学、影视作品中，很多人了解到的都是风花雪月的上海，但是，日常的上海，却蕴含着更巨大的生机和力量。”蔡骏说。
      
       谁说不是呢？清晨的薄雾还未消退，卖早点的摊头摆出来了，大饼油条豆腐浆，热气袅袅，喷香；自行车在纵横交错的马路上，叮铃叮铃，摩肩接踵，井井有条；人们穿梭、横跨于城市的东西南北，彼此交换着汗水，丰富着文化，创造着历史。这样的气息，即便隔着悠悠岁月，仍然流动在一代人的血液里，眼睛一闭，种种就在眼前了。
      
       自行车阵、公交巨龙车，演变成了现在的轨道交通，一号线到十几号线，来去匆匆，也脉脉含情，眼神交错间，一张新时代新画卷编织完成。
      
       “从前，我觉得写作来自于一种想象，或是生活的可能性，这种可能性天马行空，吞吐日月。如今我发觉，自己的记忆并不特殊，每个出生在这个时代，以及这座城市的人，都有着相似的情感与困惑，哪怕年龄相差20年甚至30年。”
      
       这或许就是蔡骏在其新作《春夜》中所展现的属于上海的集体记忆。
      
       “上海，所有的文化积累，都在不断进行中，没有断层。我们每一个人身上，都镌刻着上海，每一个家庭的细节，都承载着上海，每一个曾经在上海生活过的人所留下的记忆，都组成了上海文化的自身。”
      
       这确实是令人惊异的。在这一过程中，并不仅仅是风花雪月的那部分，更多的是每一个真真切切的上海人，将他们的青春、他们的劳动、他们的跋涉、他们的辗转反侧，在身上凝结成文化印记，穿越到各个时空，都可以相互辨认。对于蔡骏来说，他喜欢上海的理由正是：“上海人在哪里，哪里就是上海。”
      
       （文／王路）
      
       蔡骏，1978年出生于上海，中国悬疑作家，出版畅销书30多本，累计销售1400余万册。2019年起进行纯文学创作，出版《无尽之夏》，2020年出版半自传体小说《春夜》。