■本报记者 王彦
      
       乔家一家子很不起眼。母亲生完第五个孩子后撒手人寰，父亲担了个养家的名却成天过着自己悠闲的浑噩日子。“长兄如父”模式下成长的兄弟姐妹们，算不上多么出类拔萃、卓尔不群，每一个都是你我生活里似曾相识的人。
      
       这家人的日子也没什么轰轰烈烈、跌宕起伏。哭过痛过后，男人和孩子们的人生还要继续。年复一年的长大，化成了若干个细琐又平凡的365天，许多个瞬间都是人们记忆里真实的点点滴滴。
      
       不够刺激，没有强情节，甚至前几集里撑起表演的除了刘琳和刘钧两位实力派外，都是一群与角色年龄相仿的小演员，《乔家的儿女》就这样淡淡开播了。可一旦打开乔家的故事，许多观众便会不自觉陷入他们的生活。昨天，豆瓣平台开分，该剧以8.7分暂列今年国产家庭剧之首。微博上有条网友评论极具代表性，“谁说国产剧拍不出普通人”。
      
       普通的人、平凡的中国家庭，烟火人生里的跌跌撞撞或希望满怀，无一不是观众熟悉的风景。当一群踏踏实实的创作者把生活本来的样子还原出来，把坚韧又美好的生命力展现出来，荧屏上，一部中国家庭记事录在碎金般的阳光里温情起笔，拨动了人心。
      
       无数细节里倒映出生活与时代的全貌
      
       少年乔一成躺在竹床上，望着塑料顶棚上的积水兀自放空，还没享受多久独处的时光，几颗小脑袋就凑了过来，“哥，我饿了”。阳光底下的少年梦暂告段落，他带着弟弟妹妹穿过窄小细长的巷子，从忙于拆除简易防震棚的人群里侧过身，来到破旧老屋——他们的家，故事发生的地方。
      
       《乔家的儿女》改编自同名小说，以30年的社会发展变迁为背景，讲述了乔家孩子在艰苦岁月中彼此扶持着成长的故事。编剧即原著作者未夕，文本的原汁原味有了保障。剧本之后，影视化的关键交付给了张开宙导演，白宇、宋祖儿、毛晓彤、张晚意等一众演员，交付给了取景框里所有的服化道。怎样用细节“浸透”画面，让仅仅发生在乔家的家长里短事抵达无数人的共情地带，考验着叙事者的功力。
      
       比如开篇的一分钟，没有多余台词，几名小演员的开场戏已在不经意间提示了年代。那是1970年代末，人们对地震仍心有余悸，而社会生活的一切百废待兴。孩子们到家与火急火燎的二姨撞个满怀，随后两个场景进一步在故事的流淌中将时间、地点、主要人物、家庭关系、社会关系甚至是人物性格和盘托出。一场发生在麻将桌边，乔祖望躲在窗帘拉得严严实实的屋里赌钱，小姨子来报信姐姐已在医院待产，男人惦记着多打几圈，吧唧着嘴嘟囔“哪个女人不生小孩”。转场到了产房外，焦心的小姨子、送产的邻居、第五次当父亲的男人，三人你来我往间，一个因生于1977年而被父亲取名“七七”的新生儿降临，一成、二强、三丽、四美乔家的四兄妹没了母亲。
      
       细节的描摹远不止于此。妻子的意外离世并未让乔祖望改变几分，打牌、喝酒依然是他的日常。12岁的乔一成被迫一夜长大，照顾弟弟妹妹的起居，给弟弟开家长会，带妹妹看病，喂养襁褓里的七七，都压在了少年肩头。孩子们对丁点猪油的渴望、对婴儿喝完米汤后碗底的向往、对私养的鸡被宰后撕心裂肺又难抵鸡汤香气的挣扎，一点一滴都汇成了物质匮乏的年代里一个普通家庭拮据又真实的生活处境。而后，时光随剧情流转，家里的第一台电视机、街边的时装店、少年人心动过的滑冰场、唱过的歌、中年人忧心的工厂改制等等，都严丝合缝地为时代变迁留下注脚。
      
       有网友评价：“从第一个带着潮气的镜头开始，从第一声带着南京味的台词起，就让人再也走不出历经岁月的南京老街了。”倒不是所有观众都是南京人，而是无数个细节倒映出生活与时代的全貌，那些细琐的痕迹让人相信，乔家如同荧屏前的千家万户一样，都曾真切地生活在那时那地。
      
       层次绵密的人心里搭出“家”的结构
      
       从1977年开始的30年，社会各领域都在酝酿着剧变。其间，普通百姓作为社会变迁的重要参与者，他们的生活状态和精神面貌该如何呈现，是摆在创作者面前的又一道课题。对于这道题，《乔家的儿女》用一群鲜活而立体的“人”来作答。
      
       乔祖望无疑是个自私的父亲，今天的观众称其为“渣爹”。但诚如演员刘钧所说，“那时候子女多，完全是放养状态，家里有点好东西也往往先紧着老人，不会优先孩子”，回到故事里的年代，那样的小人物有着一定代表性。
      
       乔一成无疑是个有担当、重情义、善良又隐忍的大哥。可观众对他的心疼还没抒发完，人物被生活逼出的狭隘与偶尔因自卑牵出的冷漠，展现得透彻淋漓。典型的一场戏，一对衣着体面的教师夫妇选择领养四美，少年一成背着家人独自寻到他们。就在观众满心以为他会央求对方别带走妹妹、不忍分离时，乔一成掏出一沓奖状，恳求夫妇改为收养自己。被拒后，少年人在回家路上抛光了奖状，独享了蛋糕。原来，这个为弟弟妹妹付出了一切的大哥，内心也藏着想为自己而活的强烈念头。更典型的，剧中还为他设置了对照组人物、表哥齐唯民。从知书达理的父亲到白净的帆布鞋，从七七对表哥胜似亲哥的依赖到南京高考文科状元的荣誉，齐唯民拥有的，恰是乔一成向往的。得失之间，骨子里的倔强与挣扎，从年少到成年，导向了人物的复杂内心。
      
       最大的“反派”有可理解之处，最大的“好人”有着不完美的人格，《乔家的儿女》里，所有人物都是丰富的多面体。热心帮忙照顾孩子的二姨，会在七七可能患有小儿麻痹症的状况前忙不迭甩手；敦厚善良的乔二强，会在车间师父遭遇丈夫家暴后对她生出保护欲；向来温和稳重让人放心的乔三丽，因为少女时代的阴影而抗拒正常的两性交往；咋咋呼呼长大的乔四美，成了家里阳光般灿烂的一员……
      
       正是每个人物都有这样的可爱、那样的缺点，平凡的乔家得以成为千万家的缩影、折射人情百态。也正是因为每个剧中人都是生活中人的真实写照，他们在直面生活艰难时流露出对彼此的真情，格外触动人心。比如小时候孩子们守着烟熏火燎小披屋，你一口我一口；比如四美因想家一个人混上火车偷跑回南京；比如一成到二姨家送七七的生活费，眼见齐家为表哥摆酒请客的热闹景象心里五味杂陈，却在转身离去时，接到了齐唯民抛来的食物，包装上稚嫩的笔迹写着“祝贺大哥”，落款“77”；又比如一成去电视台上班第一天，弟弟妹妹们送西服、送领带、送皮鞋，连父亲也送来一块手表……
      
       中国人的处世哲学里，家人间或许吵吵闹闹，市井生活亦有诸多不如意，但家永远是每个人温暖的港湾，家人间永远有血浓于水的脉脉温情。就像乔家的儿女们，随剧情推进，他们的事业、婚姻、家庭都会行进到各自轨道上。如同五条伸向不同方向的枝丫，经历雨打风吹，也感受阳光滋养，但无论何时，他们扎在泥土里的根始终紧紧相连，这就是“家”的结构。