何苏六
      
       平均年龄74岁，清华大学，理工科学霸，这几个关键词组合到一起，会碰撞出什么？
      
       在刚刚闭幕的中国纪录片学院奖颁奖礼上，由中央广播电视总台影视剧纪录片中心出品的纪录片《往事如歌》吸引了众多人的眼球。三集共150分钟，以清华大学上海校友会成立合唱团为背景，展现了一群理工科学霸老人的非凡人生与别样风采，一举摘得“最佳系列纪录片奖”。
      
       颁奖词评价“全片以歌曲为线，着力挖掘出旋律背后的人生往事”，彰显了该片的精巧构思与野心勃勃。创作者将学霸老人们的经历在宏大的历史文化语境下还原，使得纪录片具备了厚重的历史感。同时通过大量生动的细节处理，使作品散发出一种温情。看完全片，作为观众，很难不被老一辈科技工作者的青春梦想、热情开朗所感染。
      
       举重若轻的主题选择
      
       《往事如歌》并没有陷入传统主旋律作品的创作窠臼。尽管涉及到宏大历史，创作者却有意从小切口进入，将镜头对准探索的过程、对准对人生价值的追问、对准在困苦中乐观的心态，以独特的视角为纪录片添加了举重若轻的感觉。比如片子里戏份颇多的程不时，在校期间是清华管弦乐队的首席小提琴手，后来曾是第一代民用大飞机运-10的副总设计师，年轻时候的他气宇轩昂、风度翩翩。当十年研制终于“腾空而起”时，“运十”研发却终止。片中的讲述回避了传统“英模叙事”，在舒伯特的《未完成交响曲》中，程不时“壮志未酬”之后的看淡，以及见证C919首飞完成其未竟的梦想，更让人为之动容。也使得纪录片中所呈现的人物更加真实、更加立体。
      
       无悔的青春和高昂的事业，是那一代人年轻时代的梦想和毕生的奋斗，更是一个时代的记忆。正如片中有老人说道，“我们的生命不能延长，但可以把生命拉宽一点，寻找自己在生活中的乐趣。”通过展现老人们对艺术对音乐的执着，对人生得失的豁达，体现出了创作者对于个体的人文关怀，也展现了人生的多样性与可能性。比如同样来自清华大学1958级的沙守礼与曹兰英这对神仙眷侣，两人作为同届同学，当年即是因音乐而结缘。在采访中谈到成立合唱团的初衷，沙老那句“我说，我说，她不好意思说，让我把它说完”，满满的宠溺与柔情。没有宏大叙事，却写满了真诚与感动。他们对理想、对爱情的那份笃定不由得让观众心生敬意。
      
       音乐钩沉往事，过去与现在交响
      
       “纪录片也要讲好故事”。对于一部跨越年代与时空的作品来说，结构上的安排可谓创作的重中之重。《往事如歌》片如其名，音乐起到了特殊的连接作用，每一首歌都承载着不同寻常的过往。创作者在采用小切口的同时，没有放弃历史的纵深感，让作品成为了一部过去与现在的交响曲。通过采访以及老人们自己的讲述，观众得以看到一代人的人生际遇。
      
       同时，作品又具有极强的代入感，创作者让我们看到，每一代人都有去思考、去选择的问题。比如张利兴、朱凤蓉这对将军伉俪，为了核事业，17岁离开上海，70多岁才重回故乡。当年，朱凤蓉甚至都不知道张利兴具体从事的研究项目，就毅然追随爱人前往戈壁。前浪对爱情和理想的笃定，在如今社会更显得弥足珍贵。
      
       在整体构架上，创作者借鉴了电影中常见的“三幕式”结构，通过三集的容量，讲述合唱团团员们从学生时代到今天的耄耋之年的种种往事。歌声、音乐，成为不同场景间的粘合剂，也使得时空转换没有那么刻意。尤其值得注意的是，整部作品的开头结尾都选择了老人们的排练现场，中间再穿插人们的访谈讲述。这样一来，过去与当下互为映衬，叙事流畅，节奏明快。尽管老人们的经历遭遇各不相同，片中没有刻意渲染一种沉重与苦难，而是通过悠扬的口琴声、钢琴声，传达出时代特有的意气风发，以及历经沧桑之后的平和与坦然。音乐以其抽象性而韵味无穷，歌声成为一种时代的注脚、一种大背景下的情感旁白。
      
       老年群像，耄耋之年的生命活力
      
       在《往事如歌》中，合唱团的老人们是绝对的主角。这也是在以往纪录片中鲜见的题材。创作者通过纪实跟踪拍摄、采访讲述、历史照片回溯、动画呈现等方法，刻画了中国老一辈科技工作者的群像，展现了来自耄耋之年的别样浪漫。片中插入的老照片与资料镜头，迅速让我们回到了一个个历史现场。歌声让他们彼此相守，今昔对比让人感慨万千。时光荏苒，走过万水千山的这群老人，在艺术团里相遇交集。无论是核试验、航空工业、电机工程、教育战线……他们每一个人的经历都可谓是一场传奇，不变的是对音乐的热爱。
      
       “歌声”是合唱团里的老人集体的情感寄托。它贯穿始终，以意象化的方式，完成了对人物形象的诗意诠释。毕竟，在两个半小时的时长里，要想讲清楚一代人的选择在叙事上并不明智。尤其考虑到作为“30后”“40后”的他们，本身就生活在一个大变革的历史时期。要完整地去表达这种种历史的社会的文化的因素对他们命运的影响，对一部纪录片来说是太过于宏大的任务。创作者让人物形象位于前景，表现了他们在时代洪流中仍然努力诗意生活的心路历程，让观众自己去看懂他们的人生，体会到这些歌的内涵。
      
       “把青春融进祖国的江河。在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”平凡铸就伟大，英雄来自人民，每个人都了不起。在片中，不难发现，宏大历史与个体叙事完全可以并行不悖，且能够以一种更加年轻化的方式与观众见面，完成价值观的表达。《往事如歌》为今后的主旋律纪录片创作提供了崭新的方法论。这或许是该片给予我们最大的惊喜。
      
       （作者为中国传媒大学电视学院副院长、中国纪录片研究中心主任）