曾泰元
      
       一般人都说“老爸老妈”，我的题目次序必须倒过来，因为爬泰山是老妈的心愿，老爸只是陪同的伴游。
      
       老妈陈妙璇，“芳龄”七十六。老爸曾国富，“年方”八十一。二老都喜欢爬山，足迹踏遍台湾的大山小丘。然而年岁渐长，关节退化，爬山之事只能谨慎为之。
      
       2018年下半年，老妈跟我提起了泰山，我以为她只是随口说说，便拍拍胸脯说以后带她去，她高兴得像个要第一次去迪士尼的小女生。我那时想，先逗她开心，不久她就忘掉了，出张嘴的彩衣娱亲嘛。谁知道她居然一直放在心上，有机会就问我什么时候去。
      
       这下子骑虎难下了。倒不是我不愿意——讨老妈欢心都来不及呢，怎么会不愿意？是因她的膝盖不太好，有阵子连爬楼梯都不太方便了，怎么爬是五岳独尊的泰山？
      
       我爬过泰山，知道登顶不易。2007年9月，我年轻力壮，一个人铆足了劲，足足花了三个小时，才从山下的红门登山口爬上了主峰玉皇顶。我跟老妈分享了经验，描述了登顶的难度，强调最后一段的“十八盘”非常陡峭，而且还没地方休息，希望她再考虑考虑。我说，如果坚持要去，要不坐缆车也行。
      
       老妈问我泰山有多高，我说一千五百多米吧。她笑笑，说海拔近四千米的玉山她都登顶了，泰山的高度还不到一半，没问题！
      
       我再怎么解释，她都不为所动，反而见招拆招。冬去春来，她要去爬泰山的念头不仅没有被我打消、动摇，反而变得越来越坚定，越来越期待。我只好正面思考，顺势而为，趁着东吴大学没课，带着父母离台登岱，作为2019年母亲节的献礼。
      
       我们走的是传统的登山御道，碰到的第一个古迹是一天门，是所谓天梯的开始，穿过这个明清的石牌坊不久，就到了孔子登临处，相传是孔子“登泰山而小天下”的起点。从这里起，我们走的路，据说就是2500年前孔子的登山道，也是古代帝王登岱封禅的必经之路。
      
       我因为以前爬过泰山，所以一有机会便跟爸妈介绍各处风景，不断提醒他们不要只顾着爬山，要放慢脚步驻足欣赏，看到喜欢的景致也要拍照留影，渴了累了更要喝水休息。
      
       一开始坡度平缓，万仙楼、斗母宫、经石峪一路往下，走走停停，欣赏碑刻铭文，呼吸新鲜空气。沿路的山友看到我身边的两位长辈，总有人好奇询问他们的年纪，听到一个76岁、一个81岁，连番竖起大拇指称赞。老妈顶着一头齐刷刷的白发，以灿烂的笑容回应。老爸放得开，不只被动回答，还加码聊天。山友听到我们的口音不同，知道我们来自台北，更是让彼此的互动升温。
      
       登山步道的古迹甚多，渐渐地我们只是抬头望一眼，看也看不过来了。某些路段变得比较陡峭，爸妈开始有点吃力，只注意把脚底下的每一步路走稳。我问老妈：怎么样？还可以吗？没问题吧？刚过经石峪，地图显示才走了四分之一哦！
      
       没问题！老妈笑笑，中气十足地回答。我说，要是真有问题，我们休息休息，再撑一下，走到中天门就有缆车可坐了。没问题！爸妈俩同时给了我响亮的回答。二老也先后顿了顿手中的登山杖，说有这东西省力多了。
      
       壶天阁，观音殿，回马岭，泰山的登山路似乎难走了起来，我们休息的次数随之增加。走的时候，我们超越了才认识的山友，休息的时候，又被他们超越了，在超越和被超越之间，老爸不改其开朗的本性，不断地主动问候，给他们打气送暖。
      
       在这一段略显艰辛的路途上，我们看到了一位佝偻老媪，有人搀扶却又步伐轻快。老爸上前一问，得知她86岁，不觉惊愕，自叹不如。她来自山西，由两个中年的儿子陪同，后来下午在岱顶重逢时方知，他们到了中天门就改坐缆车了。这虽是后话，但老太太的体力与毅力，着实令人赞佩。
      
       登山路上偶见老人，老爸总会好奇问庚，有些看起来明显年长，实际岁数居然都比他年轻许多。印象深刻的一位，带着收音机播着粗犷的秦腔，幽静的山间弥漫着嘶吼的乐音。这位牙少耳背的耄耋老翁脸上皱纹满布，深如沟壑，沧桑之表一览无遗。他以拇、食、中指比出“七”，再奋力地说出“七十”，对我们笑笑，留下一脸错愕的我们。
      
       迢迢登岱路，皎皎中天门。走走停停三个多小时，终于到了中天门。从红门登岱，这里标志的是路途的中点。跨过不甚起眼的石牌坊，顿觉开阔明亮。经典的十八盘在远处依稀可辨，盘顶的南天门宛如红宝石，在山凹顶处向我们眨眼。我提醒爸妈，行百里者半九十，从这里起的后一半，才是真正挑战的开始。
      
       时值午餐时刻，也到了可以充分喘息之地，我们在一家饭馆坐了下来，填饱肚子要紧。我帮老爸点了一份山东特色的煎饼卷大葱，他吃得不亦乐乎，意犹未尽。老妈不喜欢大葱的味道，于是我给她买了个她喜欢的烤地瓜。我从山下的早餐店带了一份油饼，也跟爸妈一起，配着瓶装水将就一顿。
      
       吃饱喝足，我问爸妈，还有一半的路，接下来的难度会更高，行吗？不行的话，中天门索道就在旁边。否则错过了这个机会，万一下面出状况就麻烦了。他们俩都不是自夸的人，考虑了一下，说膝盖还好，体力也没问题，上路吧！
      
       接下来的一段路出奇地平缓，饭后散步，斩云剑、天上人间、云步桥、五大夫松，给了我们缓冲机会。一切似乎都顺心如意，情况却出现了转折。山岚开始聚集，天色逐渐阴沉，远处几声雷鸣之后，居然下起雨来。雨势虽然不大，我们也有基本的防雨装备，不过为了安全起见，也为了避免感冒，还是决定先避一避，等雨停了再走。
      
       这段山路没什么遮蔽，有的只是岩壁上稀疏的松树，和偶尔内凹的山体。二老走近，总有人向我们挥手，挪个位置招呼我们一起躲雨，情真意切。还好，这场雨没下大，也没下久，约莫一刻钟之后，我们又上路了。
      
       前半段会过面的山友，在这后半段一个都没见着。
      
       总算到了十八盘，这是泰山最难爬的一段，梯级密、坡度陡，抬头仰望，就像一条红头银身的石龙，自顶上的南天门垂悬而下，蜿蜒披挂在苍山之中。路途辛苦，爸妈爬了数十阶就要暂停休息，席地而坐，喝水擦汗。经过的山友一样关注二老，知道他们的年纪，了解到他们从山脚下一路拾级而上，纷纷报以发自肺腑的赞叹。
      
       盘顶的南天门就在眼前，约莫有百阶之遥，爸妈做了最后一次休息。要帮他们和南天门合影时，乌云竟意外散去，天空逐渐转亮。老爸要我等一下，从背包里拿出小本子，说要跟老妈合唱《感恩的心》，歌声响起，路人驻足：“感恩的心，感谢有你，伴我一生……”唱到副歌，老爸突然哽咽拭泪，围观的山友纷纷鼓掌鼓励。
      
       进了中国红的南天门，拐进了宽阔平坦的天街，迎面而来的居然是满山遍野的海棠，美得让我们猝不及防。我们在盛开的海棠间流连，在变幻的山岚里穿梭，不觉到了山巅的玉皇顶，标高1545米，登岱成功！
      
       “五岳独尊”的摩崖石刻在玉皇顶附近，人民币5元纸币的背面用的就是这个图案。我拿出准备好的两张全新的5元纸钞，让二老人手一张，背面朝外，相机咔嚓一声，一起把他们写进了永恒。
      
       岱顶云雾缭绕，爸妈无法亲见“登泰山而小天下”的传世景致，不无遗憾。失之东隅，收之桑榆。此处仙气十足，倒让我们有了“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的幻觉。收之桑榆，又失之东隅。我们寄望下山的缆车，却因天气因素停运，只好徒步。
      
       天色渐暗，亲子三人原路折返，彼此扶持，在陡峭的十八盘下行，步步为营，生怕轻则伤了膝盖，重则滑落石梯。老天保佑，顺利平安。到中天门再搭车下山，回到酒店已是晚上九点。
      
       隔天一早，我们到岱庙参观，有一棵唐朝的古槐树名为“唐槐抱子”，千年的古槐环抱着数十年的新槐。老妈看到，把我抱得紧紧实实的，她的笑容，比朝阳还要灿烂。