■陈卫卫
      
       1846年，大英帝国正处于鼎盛期，7月15日这天，脑子里装着全世界的维多利亚女王邀请了一位客人来到她的宫殿。这是一位30多岁的男士，高个儿，略驼，近视，带着一种不设防的单纯气质。当天的日记里，女王写道：“李尔来教我绘画课，他在我面前画草图，无论是风景画，还是水彩，都教得非常好……”7月17日，女王又写道：“李尔又给我上了一节课，他称赞我画的第二幅画……”这位让女王变女生的人物，就是当时著名的插画师爱德华·李尔。李尔“童言无忌”，对女王也不例外。一次女王向他展示宫里的宝贝，李尔很震惊，大声问道：“我说，你从哪里弄来的这些好东西？”
      
       这个故事来自于爱丁堡大学博士、资深撰稿人崔莹所著《英国插画书拾珍》。看着这段文字，再看看李尔的照片，不禁感到他那一脸大胡子和“地中海”额头也有了一些呆萌。
      
       维多利亚时代是英国的高光时刻，“米字旗”插遍全世界——北美作林场，澳洲当羊圈，印度种香料，南非送黄金，就像一场漫长而盛大的烟花晚会，直到一战戛然而止。今天，烟花的碎片散落在各地博物馆、纪念碑和艺术作品中，但最直观的记忆还是那些珍贵的照片，还有数量众多的插画——对，英国的插画可不只是“小人书”，它受众广泛，题材丰富，除了文学外，还包括时政、社会、生活、旅行等，读者大部分是成年人。19世纪后半叶以来，英国插画业空前发展，书籍报刊层出不穷，记录着万千世象，今天读来仍活灵活现。这本《英国插画书拾珍》就精选了22本插画书，让我们窥视到维多利亚时代人的精神和现实世界之一角。
      
       航海大发现以来，英国人逐渐培养起对大自然的热爱，户外探险、钓鱼打猎等都是时髦的爱好。书中介绍的《英国的草、莎草和蕨类植物》，就是这样一本“森系”读物。近百幅植物画栩栩如生，通过精细的平版印刷术印在白卡纸上，立体感和质感非常强，连叶脉和茸毛都清晰可见，如同夹在书页中的一张张标本。
      
       那时的插画师描绘植物都采用纪实风格，常常占满一整页，哪怕一根狗尾巴草也表现得如贵族肖像般庄严，是对自然之美的礼赞，兼具实用性和艺术性。除了出版图书，还可以印成装饰画，让家里增添自然的气息。17世纪以来，帝国殖民事业“蒸蒸日上”，表现异域物种的题材尤受欢迎。比如乔治四世就收藏了很多描绘中东、北美植物的水彩画；18世纪一本叫《奇趣的芳草》的书描绘了很多来自“新世界”的药用植物；库克船长探索太平洋时，带着艺术家一路探险一路画。
      
       同理，如果你的花园育有几株异域植物，装饰一些印度或东南亚元素，其格调立马上升好几个level，代表你有国际化视野，渊博学识，甚至有着惊险离奇的海外殖民经历也未可知，身上的光环无疑能增加一层。客厅书房摆几本旅行画册也具有同样效果，书中美妙的风光插图和翔实的地理知识，让人大开眼界，可作绝佳谈资。
      
       至今，英国人还是喜欢房前屋后各有一块绿地，哪怕只是巴掌大，堪称他们最后的倔强。
      
       另外，对于维多利亚人来说，行走坐卧忌讳散漫，有身份的人站起来都是笔挺的，“葛优瘫”要不得。插画中所有男士都戴着帽子，这相当于公鸡的鸡冠，凤凰的尾巴，戴上合适的帽子，男人才能出门面对世界。帽子也有几种，首先得有一顶常见的圆筒大礼帽，贵的要花上普通工人两三个月的薪水，但是为了威仪毕露，这笔钱值得花。随和些的是圆顶礼帽，跟头部比较贴合，而且显得亲切闲适。鸭舌帽最初是一种运动型着装，戴上它会显得有活力，跟今天的白领穿耐克是一个意思。
      
       对女孩的着装要求就多了，简单说来周身轮廓要塑造得像一只蜜蜂：上身紧绷，腰部纤细，臀部以下陡然夸张，膨大的裙摆像波浪般荡开。无论哪一阶层，紧身胸衣是必备的，哪怕是监狱里的女囚。它用棉板、鲸鱼骨之类做成，长长的系绳可以拉紧、固定，像裹一只粽子。如此庞大的行头让女人的出行相当有“仪式感”，当然也成为一些漫画家善意的玩笑对象。比如青年男女接吻，男人怎么也够不着女孩；在公车上女士一坐下，裙摆就把旁边的男人撞出窗外等等。
      
       那么，作为一位维多利亚人，最重要的特点是什么呢？自信。19世纪的欧洲占据着当时人类发展的巅峰，而英国又是当仁不让的峰顶。所以书中这些嘲讽、劝告、垂怜、搞笑、诗意，都是生气勃勃的，透着一股坦荡。虽然一个多世纪过去了，仍能感受到那些面孔的精气神。