■顾言
      
       我有个不知道是否经得起推敲的看法：如果一部短篇小说集是作者亲手编订的，那它就有了长篇的意味，里面每一则短篇就不可随意抽离了。
      
       美籍犹太裔作家伯纳德·马拉默德的短篇集《魔桶》就是这样。它收文13则，在我，却是一个由13颗星组成的星座。13颗星星之间，既相互吸引，又保持着张力，现出摇曳的丰姿。星与星彼此牵制，又彼此激发，没有一颗是游离、单独的。把《魔桶》当成一个整体，便可以发现联络全书的，是犹太流民寻求灵魂归宿的焦虑感，每一篇参与生成这种情绪，又在这种情绪的推动下复演各自的故事。
      
       《魔桶》是奥斯维辛之后，犹太人的一部辛酸的流散生活史。汉译本不足15万字，薄薄一册，读起来却有史诗的感觉。作者的精心编排，竟能让篇与篇之间的“留白”说话，增大了作品的容量。
      
       第一篇《头七年》，写犹太鞋匠费尔德收留了在纳粹屠杀中劫后余生的同胞索贝尔。索贝尔30岁，长相粗俗，却酷爱读书，任劳任怨为费尔德干了五年活。有一天，费尔德把19岁的女儿米里亚姆介绍给一位犹太大学生，索贝尔愤而离去。原来索贝尔和米里亚姆已相恋多年。费尔德发现工作离不开索贝尔，屈尊去找他，说米里亚姆还小，等两年之后，再谈婚嫁的事吧。第二天一早，索贝尔又来作坊里干活了。
      
       这好像是极简单极浅白的故事，很容易被人轻轻看过，殊不知本篇乃“开卷第一回也”，有作者的良苦用心在。题曰《头七年》，从文中可知，是因为索贝尔为了娶米里亚姆，已为费尔德劳苦工作了五年，加上费尔德让索贝尔再等两年，就是七年。那为什么是“头七年”呢？这就不能不提到《圣经》。在《创世记》，雅各为了娶舅舅拉班的女儿拉结，为拉班做了七年苦工，七年之后，拉班却把雅各不喜欢的另一个女儿利亚嫁给他。为了娶拉结，雅各还要再忍耐七年。
      
       这个关于犹太人先祖的典故，犹太裔读者自然再熟悉不过了，欧美读者也并不陌生，读这一篇，会联想到这一典故。索贝尔从费尔德得了希望，却也难免伴随着落空的焦虑：是不是还有下一个七年？
      
       所以，《头七年》为全书定下了一个情绪的基调：焦虑中的希望，或希望中的焦虑，同时，该篇套用《圣经》典故，似乎也在暗示犹太人这一上帝的选民与上帝、信仰及救赎的关系，提醒读者他们与“外邦人”的分别。这个暗示将在全书草蛇灰线般地若隐若现，而在最后一篇《魔桶》中全然显露，达到高潮。
      
       《魔桶》是马拉默德最著名的短篇，誉为“超级作品”，常常可以在一些选本中读到。但只有在原书中，才更能够见出它的分量。它与首篇《头七年》遥相呼应，都写到一个父亲，一个女儿，一个可能做女儿丈夫的人。嫁女儿似乎是隐喻，是象征，表示人的归宿。从《头七年》到《魔桶》，归宿感从迷茫变成了确定，从物质变成了精神，从属世变成了属天。全书不少地方有极强的象征意味，难怪有人称作者为“犹太霍桑”。
      
       这部集子里，《魔桶》是最积极最光明的一篇。利奥是犹太神学院学生，即将毕业担任拉比一职，为职业考虑，想结婚成家。在与婚介人萨尔兹曼介绍的女性接触时，意外认识到自己——一个将要做服侍上帝工作的人——竟然不爱上帝。他洁身自好，却从来不爱上帝，也没有爱过任何人。一番悔悟之后，他终于懂得人只能用爱来服侍上帝，而爱是由忧伤痛悔的心生发的。
      
       有一次不经意间，利奥从萨尔兹曼留下的照片中发现了一位少女的快照，立刻被吸引住了。他央求萨尔兹曼给他介绍，萨尔兹曼却说，这女孩是个妓女，过着堕落的生活，不配做拉比的妻子；她叫斯特拉，是自己的女儿。可是利奥感到，他无法不爱她，而且在这个爱里，他也会得到自己的救赎。一个春天的夜晚，她等候在一柱街灯下，有些不安，有些害羞，而他却远远地看见她那双眼睛，“无比的纯洁无邪”。那一刻，她的父亲，萨尔兹曼，则在街角另一边靠着墙祷告，好像诉说着救赎的完成。
      
       从《头七年》的希望，到《魔桶》救赎的完成，这中间经历了数不清的焦虑、痛苦、失望、挣扎，如其余各篇所展示的。但终于，救赎还是在作者用文字所构建的世界里完成了。这是一段漫长的路，如同犹太人从巴比伦被掳之地返回耶路撒冷所走过的。《魔桶》一书，是马拉默德的《以斯拉记》。
      
       尽管《魔桶》有浓重的犹太文化色彩，神秘而带一点“霉味”，却仍然可以在现代人心中产生共鸣。评论家密尔顿·斯特恩说：“困扰现代人灵魂的是一种无可奈何、不受重视、不得其所的感觉。”如此，则《魔桶》对灵魂归宿的焦虑感已与这个感觉暗合。犹太裔作家好像天然都有这个“现代性”。
      
       伯纳德·马拉默德（1914-1986），与另几位美国犹太裔作家索尔·贝娄、菲利普·罗斯、艾·巴·辛格齐名。有人总结几位犹太裔作家的特点时说，贝娄是“脑袋”，马拉默德是“心脏”。的确与贝娄的重思考重理性不同，马拉默德更偏重感受偏重灵魂那一面。
      
       伯纳德·马拉默德是非常复杂的作家，《魔桶》是非常复杂的作品，谈它，以我的浅陋，郢书燕说恐怕在所难免。所以这个读后感，只能算一家之言。